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Resumen   
Esta tesis propone un modelo interpretativo de la relación cuerpo y palabra. 
Tiene como objetivo principal entender y explicar de qué manera las fuerzas de control y 
liberación del cuerpo –inherentes a la biopolítica– y las fuerzas de control y liberación 
de la palabra –propias de la escritura– se manifiestan en un relato de lo social 
denominado crónica de multitudes.  
Entiendo por crónica de multitudes una narrativa situada entre una intención 
política y una intención literaria, que tiene como tema central algún tipo de 
manifestación masiva o, dicho de otro modo, de cuerpos individuales en un estado de 
máxima intensidad colectiva. Es también un relato que habla de los procesos de 
transformación del individuo en multitud por razones que van, en el caso específico de 
esta tesis, de los rituales fúnebres a los espectáculos deportivos y de la búsqueda de 
alimentos a la exhumación de cadáveres. 
De modo que en esta tesis confluyen varios ejes de reflexión: 1. El cuerpo como 
entidad central de una lucha entre fuerzas de control y liberación; 2. La escritura como 
una experiencia inevitablemente ligada al cuerpo y su universo sensitivo; y 3. La crónica 
como un relato capaz de expresar el devenir del cuerpo individual y colectivo en el 
suceso de las multitudes. 
La pregunta guía es: ¿de qué manera los valores narrativos e interpretativos de la 
crónica, como relato de lo social, ayudan a entender los procesos de liberación y control 
del cuerpo y de la palabra? Y las respuestas provienen de un conjunto de textos teóricos, 
varios acontecimientos sociales y políticos, y una muestra representativa de crónicas 
latinoamericanas, que tienen en común el tema de las multitudes. 
Esta tesis se compone de cuatro capítulos: I. La dimensión histórica del relato; II. 
La crónica, itinerario de un relato de lo social; III. El lugar del cuerpo y el lugar de la 
palabra; y IV: La crónica, un modo de interrogar el archivo. Más una parte final cuya 
intención no es concluir sino mostrar los caminos de una nueva búsqueda.  
La relación complementaria entre la estructura del texto y las temáticas 
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No estoy seguro, pero quizá la idea de escribir esta tesis nació con la lectura del 
poema “El siglo”, de Osip Mandelstam, de cuya emoción no quiero olvidarme: “Siglo 
mío, bestia mía...”. El poeta recurre a un mito animal –la bestia– para representar un 
concepto temporal –el siglo– y poder interrogarlo metafóricamente como una entidad 
viviente, como se examinan los huesos, los cartílagos y otros componentes orgánicos de 
un animal. Los años como vértebras. 
Pudo nacer también cuando un amigo periodista puso en mis manos El rastro en 
los huesos, la crónica de Leila Guerriero, acerca de una pequeña tropa de exhumadores, 
cuyo trabajo es recuperar los cuerpos de las fosas comunes donde las dictaduras de 
América Latina y otras regiones del mundo pretendían esconder sus crímenes.  
Es posible –y por algo lo recuerdo ahora– que la idea se instalara en mi zona 
preconsciente mientras leía con avidez el relato etnográfico Entre las cuerdas, de Loïc 
Wacquant, en el que el sociólogo francés cuenta su transformación física y sensorial 
como sparring en un gimnasio de boxeo de un barrio empobrecido de Chicago. El 
cuerpo, dice Wacquant, con los rigores del entrenamiento, se convierte en arma, bala y 
blanco al mismo tiempo. 
La verdad, no lo sé con certeza.  
Sí estoy seguro, en cambio, de que todos esos estímulos intelectuales –más otros 
que pueda reconocer más adelante– son apenas algunas paradas en el camino de una 
inquietud creciente acerca del lugar que ocupa y la función que cumple el cuerpo y su 
materialidad orgánica en los procesos de escritura, vale decir, en los procesos de 
pensamiento, porque todo pensamiento viene o está en camino de escritura, aunque no se 
lo proponga. 
Pero quizá la necesidad de escribir sobre este asunto de la relación entre cuerpo y 
palabra no provenga tanto de una fuente académica o literaria como de un 
acontecimiento social y político. Más bien –y ahora lo veo con más claridad– el hecho 




Eran unas diez mil personas, la mayoría indígenas, campesinos y ecologistas, que 
habían caminado cerca de mil kilómetros desde la provincia amazónica de Zamora 
Chinchipe hasta Quito para expresar su resistencia a los proyectos gubernamentales de 
iniciar la explotación minera a cielo abierto y a gran escala en esa región, una de las más 
ricas en biodiversidad y fuentes de agua en el Ecuador. 
Estuve allí, primero bajo el sol y después bajo la lluvia –esa mítica dualidad del 
invierno quiteño que pone a prueba el temple de los caminantes–, y por la noche escribí 
una crónica para mi blog, que después fue reproducida por varios medios en línea.  
Como parte de mi oficio periodístico he escrito muchas crónicas acerca de 
acontecimientos masivos y siempre me han exigido un ejercicio particularmente arduo 
del lenguaje. Esta vez, sin embargo, había algo más. La imagen de diez mil cuerpos 
cansados y enlodados, pero dispuestos a oponer resistencia ante la acción directa del 
poder político y su aparato tecnológico me desbarataba el esquema informativo de 
escritura. No me dejaba avanzar. 
Diez mil cuerpos individuales unidos en una acción colectiva a favor de la vida y 
en contra de la devastación minera me parecía un hecho que, si bien podía ser explicado 
mediante los recursos periodísticos conocidos, presentaba una complejidad mayor. En 
este caso, el todo era mucho más que la suma de sus partes y, a la vez, cada una de sus 
partes estaba impregnada de la fuerza del todo.  
El cuerpo individual –me dije, con la sensación de quien encuentra un punto de 
apoyo en medio de la nada– es la unidad mínima de resistencia ante el poder; y el cuerpo 
colectivo, el de las multitudes en movimiento, es su estado de máxima intensidad 
política. Y después lo escribí.  
Terminé mi relato y lo subí a la red con el temblor interno de quien cree haber 
cumplido su tarea. Pero ¿terminé? No, en realidad ahí comenzó todo. La “Marcha por el 
agua y la vida” había actualizado ante mis ojos una clásica escena de lucha entre 
dominio y resistencia, una antigua tensión entre fuerzas de control y fuerzas de 
liberación, no solo del cuerpo sino también de la palabra. Y había que buscar una 
explicación a todo eso más allá de los horizontes informativos.  
Si pensaba en los cuerpos, tenía que indagar en los fundamentos de la biopolítica 
y la acción del poder. Si pensaba en la palabra, tenía que encontrar respuestas acerca de 
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la función del relato y las posibilidades del lenguaje para narrar esa complejidad. Había 
que pensar, entonces, en algo que uniera las dos preocupaciones. En algo que en ese 
momento me pareció un concepto provisional, tentativo, pero que ha resultado más 
fuerte que eso y ha resistido el camino hasta ahora: la crónica de multitudes. Esta es una 
narrativa cuyo tema central es el cuerpo en un estado de máxima intensidad colectiva. 
De modo que en esta tesis confluyen varios ejes de reflexión. Para decirlo en 
términos narrativos, se enlazan varias tramas: 1. La dimensión biopolítica del cuerpo o el 
cuerpo como entidad central de una constante lucha entre fuerzas de control y liberación; 
2. La dimensión corporal de la escritura o la escritura como proceso de verbalización de 
la experiencia inevitablemente ligada al cuerpo y su universo sensitivo; y 3. La crónica 
como un relato de lo social capaz de mostrar tanto la trama del cuerpo como la trama de 
la palabra en el acontecimiento de las multitudes. 
Como todo ejercicio de escritura, el que me propongo aquí parte de una voluntad 
de conocimiento o, si se prefiere, de una declaración de intenciones. La mía es 
comprender la manera en que los valores narrativos e interpretativos de la crónica, como 
relato de lo social, ayudan a conocer los procesos de liberación y control del cuerpo y de 
la palabra en el suceso de las multitudes. Adicionalmente, me interesa comprender la 
manera en que se encuentran el cuerpo –como entidad material y orgánica– y la palabra 
–como entidad simbólica y cultural– en la acción y en el relato de las multitudes. 
Dicho de otro modo, se trata de pensar en la crónica de multitudes como un 
relato de lo social capaz de narrar la dimensión biopolítica del cuerpo y, a la vez, pensar 
de qué manera el propio cuerpo del narrador interviene como elemento activo, como 
herramienta de búsqueda y de aprendizaje en la construcción de ese relato. Llamémosle 
a todo esto la dimensión carnal de la escritura. 
Esa declaración de intenciones tiene que comenzar a operar sobre un objeto de 
estudio concreto, un corpus de análisis sobre el cual aplicar este pensamiento y estas 
expectativas. Así, de un banco de no menos de cincuenta textos potencialmente 
utilizables porque reúnen las características de la crónica, desprendo un grupo de cuatro 
crónicas latinoamericanas, escritas en el vértice que forman las dos últimas décadas del 
siglo XX y las dos primeras del XXI, y cuyo principal eje narrativo son las multitudes o 
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los cuerpos colectivos en diversas manifestaciones: social, política, fúnebre, deportiva, 
festiva, trágica, hambrienta… 
Estas son, siguiendo el orden en que aparecen en esta tesis: El entierro de Cortijo 
(1983), de Edgardo Rodríguez Juliá; Los rituales del caos (1995), de Carlos Monsiváis; 
El hambre (2014), de Martín Caparrós; y El rastro en los huesos (2008), de Leila 
Guerriero. Vale aclarar, sin embargo, que de Los rituales del caos tomo solamente tres 
relatos: La hora del consumo de orgullos, La hora del consumo de emociones, y La hora 
de la sociedad del espectáculo; mientras que de El hambre tomo Argentina. La basura. 
Las razones de esta selección las explico ahora mismo.1
Así, El entierro de Cortijo es un texto situado en el límite entre la letra y la 
imagen como dominios de la cultura. Es la crónica del entierro de Rafael Cortijo, el 
famoso percusionista puertorriqueño, fallecido en 1982, quien fuera objeto de una 
multitudinaria despedida; una multitud doliente y festiva al mismo tiempo, que va 
dejando a su paso las claves para leer la historia escrita en los cuerpos. Si bien la 
televisión, en la década de 1980, ya era un elemento estabilizado dentro del consumo 
mediático, todavía el texto impreso ocupaba un lugar central en los hábitos culturales del 
público. Rodríguez Juliá es consciente de estas transformaciones y desarrolla una 
escritura expectante entre lo que está por irse y lo que está por llegar. 
 
Estoy de acuerdo con Tomás Eloy Martínez en que la crónica representa la 
columna vertebral de la historia literaria de América Latina. Estoy de acuerdo también 
con Susana Rotker en que siguiendo el rastro de la crónica se pueden leer las relaciones 
entre la sociedad, las instituciones y los discursos en una determinada época. Por ello, 
aspiro a que el conjunto de crónicas seleccionadas me permita describir una conexión –
la idea de columna vertebral adquiere mayor sentido aquí– entre los últimos años del 
siglo pasado y los primeros del actual, algo que podríamos definir como un estado de 
transición entre el dominio de la cultura de la letra de los medios impresos y el dominio 
de la cultura de la imagen de los medios electrónicos.  
                                                          
1 Si bien algunas de las crónicas escogidas forman parte de libros o revistas, otras fueron escritas y 
publicadas como piezas autónomas de periodismo narrativo. Por ello, me aparto ligeramente de las normas 
de estilo y escribo los títulos de todas en itálicas con el fin de unificar su tratamiento y evitar alguna 
confusión de jerarquías.  
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Los rituales del caos, por su parte, describe los comportamientos masivos de la 
gente en un contexto cultural casi totalmente dominado por la televisión, capaz de 
imponer sus propios códigos incluso a las manifestaciones culturales aparentemente más 
subversivas, como el rock. Los encuentros deportivos, los conciertos de música y otros 
eventos de la industria del espectáculo ofrecen al público la gran posibilidad de 
convertirse en público de sí mismo, de autogratificarse con su propia imagen, aunque 
siempre en beneficio de la industria. Son multitudes disciplinadas y obedientes a los 
dictámenes de la televisión. Monsiváis se inserta en esa multitud que rodea, a su vez, a la 
propia multitud y, desde ahí, produce una escritura irónica y disidente acerca de la 
cultura de masas. 
El hambre es un libro de crónicas de Martín Caparrós acerca de un mundo en el 
que la mitad de la producción de comida proveniente de los campos y de la industria 
termina en la basura antes de llegar a un estómago humano. Las multitudes hambrientas 
y desesperadas, que parecen desbordar el relato tanto en Argentina como en Bangladesh; 
en Estados Unidos como en Calcuta, representan los excedentes del sistema. Materia 
orgánica desechable a la que el poder le ofrece apenas el mínimo de calorías para que no 
muera, pero no lo suficiente para que se rebele. Caparrós escribe en un contexto en que 
la idea dominante del flujo globalizador (económico y comunicacional) ha puesto en 
peligro conceptos antiguamente fuertes como derechos, justicia, dignidad y otros. La 
crónica viene a ser entonces un intento –con diversos niveles de éxito o de fracaso– de 
volver a nombrar a las cosas. 
Finalmente, El rastro en los huesos se titula la crónica con la que Leila Guerriero 
nos pone frente a otra dimensión de las multitudes: la de los desaparecidos por la 
violencia de Estado. Son esas multitudes ausentes, enterradas en fosas comunes, y 
desenterradas después por la tenacidad de un grupo de antropólogos forenses que 
recuperan el sentido político de la exhumación. Desentierran no solo para encontrar las 
huellas del crimen sino para mantener viva una memoria de la región. La exhumación, 
más que rescatar huesos del polvo, consiste en devolverle al muerto un lugar entre los 
vivos. Guerriero escribe la crónica de la exhumación, pero también la de la 
transformación del propio cuerpo –el de los exhumadores, el de los familiares, el de la 
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periodista– por contacto con los despojos del otro. Y en eso radica, en gran parte, su 
valor como experiencia y como relato. 
Se trata de un conjunto de textos que, por decisión metodológica, no estaba firme 
en el plan inicial ni tenía por qué estarlo. Más bien, como resultado de esa misma 
decisión, fue ocupando su justo lugar en la medida en que me internaba en la 
investigación. Aclaremos esto: desde mi doble condición de periodista y docente 
universitario, he llegado a comprender que los autores y las obras tienen una importancia 
relativa con respecto a los temas y los relatos. Quiero decir: no me interesan tanto los 
nombres ni los títulos como me interesan las realidades y los modos de narrarlas.  
Por eso, deliberadamente, me propuse escribir una tesis que se alejara lo más 
posible del modelo: “La temática X en la obra Y del autor Z”. Por la misma razón, evité 
concentrarme en un autor o en una obra en específico. Me propuse más bien una 
estrategia metodológica que me permitiera construir el objeto de estudio al mismo 
tiempo que avanzara en el marco conceptual. Una suerte de obra en camino capaz de 
aclararme la línea del horizonte en la medida en que continuara caminando hacia ella. 
Confío mucho en la inmersión física e intelectual en un tema como procedimiento para 
visualizar sus relatos y, a la vez, en los relatos como ejercicios narrativos capaces de 
revelar el pensamiento que los envuelve. 
Dice Ricardo Piglia, en Modos de narrar (2014), que existen dos modos 
fundamentales sobre los que se asientan los relatos: el viaje y la investigación. Y añade 
que estos persisten en el tiempo independientemente de los géneros. Voy a usufructuar 
la inteligencia de Piglia en esta tesis puesto que la crónica permite juntar esos dos 
principios fundamentales. El viaje, como desplazamiento físico indispensable para la 
inmersión en un tema, pues no existen crónicas de escritorio, permite situarse en el lugar 
adecuado para narrar la acción; la investigación, por su parte, permite alcanzar el nivel 
de comprensión necesario para narrar el descubrimiento. El proceso de construcción de 
sentidos depende, entonces, de la capacidad de juntar el relato de los hechos –
consecuencia del viaje– con la exposición de los pensamientos –resultado de la 
investigación–. Y la crónica, en su esencia, no es otra cosa que un proceso narrativo de 
mediación entre los hechos y los significados. 
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Aclarado lo anterior, hay que aclarar lo que viene. No pretendo en esta tesis 
explicar cómo se escribe una crónica. Y no porque no lo considere importante, sino 
porque de eso ya hablan bastante los manuales de periodismo y lo comentan mucho los 
propios cronistas en talleres y seminarios. Lo que intento explicar es de qué habla y 
cómo habla la crónica de multitudes. Y de qué habla, pero no se dice que habla. Así, la 
crónica de multitudes habla –esencialmente– de cuerpos, pero también de poder, de 
lucha, de violencia, de control, de liberación, de fiesta, de ausencia, de resistencia, de 
dolor, de vida, de muerte… 
Como periodista, mi mayor cercanía con la experiencia narrativa ha sido la 
escritura de crónicas; y como docente universitario, la de artículos sobre comunicación, 
cultura y política. Creo que desde el periodismo existe una intensa y apasionada –pero 
limitada– reflexión acerca de la crónica. Uno de sus límites consiste, precisamente, en 
no superar el nivel de la pasión. El acumulado de debates periodísticos, de ideas 
compartidas en talleres, seminarios y encuentros de cronistas sirve para escribir, pero no 
alcanza para comprender y posicionar la crónica como un relato de lo social. Y de eso sí 
debería ocuparse la academia. 
La reflexión periodística acerca de la crónica se queda casi siempre en la 
celebración de asuntos internos como la subjetividad, el desarrollo de diálogos, la 
construcción de escenas, la búsqueda de personajes, la reproducción de atmósferas, el 
valor de los detalles, el flujo de la conciencia… y una serie más o menos larga de 
consejos de lo que en periodismo se conoce como oficio. Todo eso es muy importante y 
forma parte de los manuales de periodismo, pero no alcanza para plantear temas de otra 
consistencia como, por ejemplo, la relación compleja entre esa entidad material y 
orgánica que es el cuerpo y esa entidad cultural y simbólica que es el lenguaje. 
Tampoco desde el periodismo se llega a cuestionar –y más bien se ratifica 
cómodamente– una definición ambivalente de la crónica como un ejercicio de hibridez, 
que tiene mucho de cierto, aunque no lo explica todo. En Itinerarios del ornitorrinco 
(2011), Juan Villoro dice que, si Alfonso Reyes entendió el ensayo como el “centauro de 
los géneros”, la crónica puede ser vista como el “ornitorrinco de la prosa”, es decir, un 
organismo vivo que “semeja varios animales sin ser ninguno de ellos. En la crónica 
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convergen los estímulos de todos los demás géneros a condición de que contribuyan a 
contar una historia verdadera, es decir, comprobable en los hechos” (15).  
En mi criterio, la del ornitorrinco es una imagen poderosa, una síntesis casi 
irrebatible del género. Vale, pero justamente por su condición de imagen, funciona más 
como el mapa que como el viaje. Es el relámpago, pero no la descarga eléctrica. 
La crónica no es tan rara, diría yo. Es compleja, por supuesto. Pero es menos 
misteriosa de lo que muchos plantean. Me incomoda esa suerte de lugar indefinido –
digámosle exótico– que se le ha asignado a la crónica. Es como si, tras ese modo de 
valorarla, se escondiera la mala gana de estudiarla. Para muchos escritores, la crónica es 
algo así como “la loca de la literatura” debido principalmente a su tendencia a traspasar 
los límites entre los géneros. Yo creo que eso no es cierto, al menos no tan cierto. 
Por ello, me propongo situar este trabajo en un lugar desde el cual, sin renunciar 
a los aportes del conocimiento y de las prácticas periodísticas, pueda hablar del tema 
desde una necesaria exterioridad –que no significa alejamiento– con respecto de ellas. 
Intento explorar y fortalecer un campo de estudio comprendido entre la literatura y la 
biopolítica –en cuyo interior dialogan de modo pertinente las teorías de la comunicación, 
de la cultura, de la historia…– y desde ahí proponer un modelo interpretativo de la 
crónica como un relato de lo social y de la relación entre cuerpo y palabra en una 
narrativa a la que denomino crónica de multitudes. Un campo de estudio es, si cabe aquí 
una simplificación, un lugar de expectativas. 
En el Capítulo uno, “La dimensión histórica del relato”, planteo lo que, a mi 
modo de ver, es un concepto ineludible para entender el valor de los relatos en la 
evolución de las sociedades modernas y contemporáneas: la noción de lo público. Y 
dentro de lo público, su doble dimensión: física y simbólica. Busco entonces una 
explicación de los efectos sociales, culturales y políticos del uso público del habla; de la 
exposición intencional y consciente de las subjetividades; de los procesos de control y 
liberación de la palabra. En suma, intento explicar los modos en que el mundo de los 
signos produce efectos tangibles en el mundo de las cosas y, por tanto, la palabra misma 
se convierte en un suceso histórico.  
Así como la palabra tiene su trayectoria en la vida pública, el cuerpo también 
tiene la suya. Tanto el cuerpo individual de las personas como el cuerpo colectivo de las 
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multitudes ocupan un lugar central –quizá el más central de todos– en las luchas de 
control y liberación a lo largo de la historia. El reto aquí es entender cómo se manifiesta 
ese cuerpo, cómo se dispone para la violencia o para la paz; cómo se abre o se cierra al 
contacto con otros cuerpos. Intento dibujar una suerte de anatomía de las multitudes a 
partir, sobre todo, de una constante histórica como es la tensión entre el impulso de 
dominio y el de resistencia, dos fuerzas de las que nadie puede considerarse a salvo. 
De ese modo, cuerpo y palabra se juntan en un solo plano que es el relato. La 
crónica de multitudes comienza a aparecer, ya en este primer capítulo, como un relato de 
lo social o una narrativa sin ficción que, quizá por su carácter documental, no está 
consagrada como arte, como sí lo está la novela, por ejemplo, o la poesía. Aparte de eso, 
una de las principales diferencias entre narrativa de ficción y crónica está en el pacto de 
lectura: ven te cuento lo que inventé podría atribuírsele al novelista; ven te cuento lo que 
vi, lo que oí y lo que sentí es la declaración explícita del cronista.  
Cierro este capítulo –y así ocurrirá al final de cada uno de los cuatro que 
componen esta tesis– con el análisis de una crónica de multitudes: El entierro de Cortijo, 
de Edgardo Rodríguez Juliá. Intento con ello aplicar un bagaje de pensamientos a un 
texto narrativo concreto. Esa es mi manera de consumar tanto la propuesta metodológica 
como la estrategia expositiva que he planteado al inicio de estas líneas introductorias.  
En el Capítulo dos, “La crónica, itinerario de un relato de lo social”, pongo mi 
esfuerzo en trazar una línea de continuidad entre la narrativa fundacional de los primeros 
cronistas de Indias hasta la crónica latinoamericana actual. Una línea o, más bien, una 
trayectoria del género con múltiples paradas en el camino, donde aparecen no solo las 
formas narrativas sino los contextos históricos, institucionales, sociales y culturales que 
las sostienen. 
Así, de la escritura asombrada con que los cronistas de Indias intentaban hacer 
del mundo un lugar menos incierto, paso a la escritura legalista, que servía como 
herramienta para el ejercicio del poder y la ideología del orden en las colonias 
americanas; después vienen los cuadros de costumbres con que los ideólogos de los 
proyectos nacionales posindependentistas intentaban representar a un idealizado ser 
nacional; me detengo de manera especial en el contexto que da lugar a las crónicas 
modernistas en las que sus autores dejaron la mayor parte de sus energías creativas para 
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narrar un mundo urbanizado, tecnificado y acelerado, que comenzaba a rebasar los 
límites de las certezas conocidas; finalmente, reviso los fundamentos del periodismo 
literario, que inauguró una nueva mirada sobre el continente así como una nueva 
conciencia de escritura, y que resulta el antecedente más cercano de la crónica 
latinoamericana actual. 
Es decir, procuro lograr en este capítulo un marco histórico y conceptual 
necesario para leer e interpretar lo que ya he planteado como la crónica de multitudes. 
Finalizo con un análisis de tres crónicas de Carlos Monsiváis: La hora del consumo de 
orgullos, La hora del consumo de emociones y La hora de la sociedad del espectáculo, 
donde se pueden ver, oír y casi tocar a unas multitudes seducidas por la industria del 
espectáculo y por la experiencia vertiginosa del propio cuerpo en contacto con otros 
miles de cuerpos enardecidos. 
En el Capítulo tres, “El lugar del cuerpo y el lugar de la palabra”, me concentro 
en varios aspectos clave de esta relación. La escena política ecuatoriana de la última 
década me ofrece la oportunidad de explicar las principales formas de resistencia 
corporal –individual y colectiva– de la sociedad civil al proyecto de modernización 
capitalista –autoritario y tecnocrático– del Estado. Una disputa cotidiana, que se 
caracteriza por un fuerte control del cuerpo y la palabra por parte de un poder político 
acentuadamente positivista, capaz de poner una creencia de origen premoderno al 
servicio de una técnica con fines modernizantes. 
A continuación, reviso los antecedentes históricos y epistemológicos de la 
relación conflictiva entre ser viviente y ser pensante. Es decir, las relaciones de 
oposición entre el conocimiento cultural y el conocimiento científico del cuerpo, que 
conducen a una siempre fallida pretensión ya sea de unicidad como de dualidad. En otras 
palabras, materia orgánica y pensamiento, cuerpo y palabra, ciencia y cultura, liberación 
y control resultan ser parte de una inagotable cadena de oposiciones que se alimenta de 
sí misma. 
Cuando parece que los conceptos no alcanzan para explicar algo, hay que acudir 
a las historias y confiar en que el valor simbólico de estas nos ayude a reconocer la 
profundidad de aquellos. Por eso incluyo aquí una historia acerca del proceso de 
transformación personal –corporal y mental– que viven los boxeadores sometidos al 
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rigor del entrenamiento y el combate. Una transformación a la que también se somete el 
narrador para descubrir tanto el dolor de la acción como el dolor de la escritura y poder 
dar cuenta de ello en un relato memorable. 
Analizo después un capítulo del libro de crónicas El hambre, de Martín Caparrós, 
que califica como una crónica de multitudes en tanto pone en escena la relación cuerpo y 
palabra no solo en el oficio de la escritura, sino también en el de la sobrevivencia. El 
cuerpo, sometido a la experiencia límite de la carencia de proteínas, descubre estrategias 
para seguir viviendo. Y la palabra, sometida a una realidad extrema, que la supera, busca 
modos de expandirse, de reinventarse para nombrar aquello que parece innombrable. 
Finalmente, en el Capítulo cuatro, “La crónica, un modo de interrogar el 
archivo”, recurro a la experiencia histórica del exterminio masivo de personas, 
principalmente en los campos de concentración, que revela el valor del testimonio como 
un recurso eficaz para entender el significado de esa atrocidad humana, a contracorriente 
de los discursos que la califican como algo incomprensible, por lo tanto, indecible. 
Justamente, el testimonio se sitúa en esa frontera conflictiva entre lo decible y lo 
indecible, y son los narradores los encargados de construir, a partir de ese producto 
incompleto y fragmentario de la memoria, nuevos relatos y nuevas preguntas para 
continuar la búsqueda en la zona oscura de la historia. 
El testimonio, como un acto del habla, cuyo valor radica no solo en su contenido 
sino en el hecho de su existencia, permite ampliar los límites del lenguaje y volver una y 
otra vez sobre la zona oscura a exhumar no solo las evidencias físicas del exterminio, 
sino también sus significados ocultos. 
Algunos de esos significados se encuentran en la materia orgánica de los huesos. 
La exhumación de los restos de los desaparecidos permite la restitución física de los 
muertos al mundo de los vivos, mientras que los relatos ayudan a su restitución 
simbólica. Por ello, en esta última parte analizo la crónica El rastro en los huesos, de 
Leila Guerriero, una de las piezas de periodismo narrativo latinoamericano que nos 
permite seguir preguntándonos por el lugar donde se juntan el cuerpo y la palabra en la 
crónica de multitudes. 
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Por alguna razón, me gusta más la palabra averiguación que investigación. Quizá 
porque en la primera, más que en la segunda, se aloja una noción de búsqueda incesante, 
de permanente expectativa, de ensayo y error.  
La averiguación, además, implica la pregunta no solo respecto del tema que nos 
preocupa sino también del modo en que podemos dar cuenta de los hallazgos. Más que 
la comprobación, implica el descubrimiento. La averiguación, en una tesis de literatura, 
se ubica entre una expectativa de lectura y una expectativa de escritura. 
Por eso, sugiero que se lea este trabajo como una averiguación, es decir, como la 
búsqueda de un modelo interpretativo, así como la de una forma expositiva que se 
encuentren a la altura del tema tratado.  
Un modelo interpretativo es una explicación racional y, sin embargo, flexible de 
un aspecto de la realidad; un conjunto de enunciados susceptibles de ser revisados y 
contrastados. Quiero decir con ello que todo lo que expongo aquí puede ser discutido, 
pero a mí me convence. Así, el modelo que propongo tiene la forma de un triángulo 
compuesto por el cuerpo en el primer vértice; la palabra en el segundo; y la crónica de 
multitudes en el tercero. 
 Aspiro a que el triángulo que trato de dibujar nos permita leer en su interior algo 
de nuestra literatura, de nuestra sociedad y de nuestro tiempo. Además de un análisis 
literario, esta tesis también puede ser leída como un diagnóstico cultural. 
Con esa esperanza en mente, me apresto –parafraseando a J.L. Austin y 







La dimensión histórica del relato 
 
Como los camellos cruzan el desierto, así los relatos cruzan la soledad de la 
vida, ofreciendo hospitalidad al oyente, o buscándola. Lo contrario de un relato no es el 
silencio o la meditación, sino el olvido.  
John Berger 
 
Mediodía del 11 de agosto de 1999. Museo de Arte Colonial de la Casa de la 
Cultura Ecuatoriana. Nada parece fuera de lo normal en la enorme casona del Centro 
Histórico de Quito. Mejor dicho, lo anormal es la regla en este lugar y por eso nadie lo 
nota. Una cámara incrustada en una esquina registra el movimiento en la Sala del Siglo 
XVIII, donde se exhibe, entre otras piezas de la Escuela Quiteña, el Cristo resucitado, 
de Manuel Chili, más conocido como Caspicara. Algunos empleados han pedido 
permiso para ausentarse mientras otros simplemente se tomaron todo el día libre por su 
cuenta.  
La cámara, símbolo tecnológico de la vigilancia y la seguridad, registra el 
ingreso y salida de los visitantes. Muchos no registran sus datos y ni siquiera pagan la 
entrada. El policía asignado a la custodia se ausenta con la excusa de que tiene que 
resolver unos trámites en su institución. A las 12:50 un empleado apaga la cámara y la 
lleva hacia otra sala como quien traslada un plumero. Sin cámara y sin policía, lo que 
pasa el resto de esa tarde es un misterio. Al día siguiente, un empleado da la voz de 
alarma: “¡Han robado el Cristo de Caspicara…!”. 
Noche del 9 de diciembre de 2006. Salón de Actos del Palacio La Circasiana, al 
norte de Quito. En una ceremonia que parece más un acto de fe que una investigación 
oficial, el Instituto Nacional de Patrimonio Cultural (INPC) y Correos del Ecuador 
presentan una colección de estampillas con imágenes de cinco obras robadas del 
patrimonio cultural ecuatoriano: cuatro de arqueología –correspondientes a las culturas 
Tolita, Jama-Coaque y Capulí– y una de arte colonial –el Cristo resucitado– con la 
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esperanza de que esas imágenes den la vuelta al mundo adheridas a las postales de los 
viajeros, que alguien las reconozca en París, en Estambul, en Tijuana…, donde sea, y 
denuncie voluntariamente el hallazgo. Se espera que esas veinticinco mil estampillas 
ayuden a conseguir lo que no han logrado las investigaciones policiales: traer de vuelta 
las obras robadas. 
El periodista puertorriqueño Héctor Feliciano publicó en 1997 El museo 
desaparecido, una extensa crónica en la que relata cómo los nazis saquearon en Francia, 
a punta de fusil y bayoneta, entre veinte mil y treinta mil obras de arte, durante la 
Segunda Guerra Mundial. Los herederos de los legítimos dueños de esas obras intentan 
recuperarlas basados, en parte, en sus propios registros y, en parte, en la investigación 
que a Feliciano le costó ocho años de su vida.  
En el Ecuador existe –más bien existía– material de sobra para otro museo 
perdido, a juzgar por la cantidad de obras desaparecidas y robadas. Un museo que podría 
abarcar la historia desde los utensilios de los alfareros valdivianos de hace cinco mil 
años hasta las esculturas de los imagineros coloniales de hace tres siglos.  
Las huellas de esos atracos constan en algunas carpetas apiladas en las oficinas 
de la Interpol en Quito. Otras, en los archivos del INPC. Con esos fragmentos 
documentales, un cronista puede seguir el hilo de la investigación y reconstruir al menos 
una parte del enorme saqueo. También puede encontrar otras huellas de la historia, como 
un texto de Eugenio de Santa Cruz y Espejo escrito en 1791 acerca de una figura 
religiosa que lo impresiona. La mirada del médico se cruza con la del crítico: “Los 
Cristos de Caspicara suavizan sus líneas anatómicas, borran las llagas en la medida de lo 
posible y dejan aparecer una piel suave, demasiado rozagante para el dolor que la 
imagen pretende demostrar. Lo mismo en la miniatura que en la talla de tamaño natural, 
las suaves líneas de sus imágenes, de morbosos volúmenes, demuestran un espíritu 
sutilísimo, perfeccionista hasta el exceso” (Abad 2007, 26). 
No se imaginaba el precursor de la Independencia que de muchas obras de la 
Escuela Quiteña que llamaron su atención solo quedaría un pedazo de su apasionado 
relato. El Cristo resucitado, de Caspicara, ha desaparecido en su materialidad física, 
como las cerámicas precolombinas, como las obras robadas por los nazis. Lo único que 
queda de ellas es una imagen mental, un relato que produce la ilusión de que existen, de 
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que siguen aquí porque sabemos que alguna vez estuvieron aquí. Ahora son un relato y 
solo en eso radica su permanencia porque, como dijo alguna vez John Berger en un 
diálogo con Ryszard Kapuscinski, lo contrario de un relato “no es el silencio o la 
meditación, sino el olvido” (Kapuscinski 2003, 98).2
Hasta llegar a estas páginas, esa historia ha pasado por una cadena de préstamos 
y transferencias: digo yo que dijo Agamben que dijo Scholem que dijo Agnón... No sé 
qué pensaba Agamben cuando leyó a Scholem ni por qué Scholem fue a buscar a 
Agnón. Pero me llega la fuerza expansiva de uno de los principales relatos de la 
ortodoxia judía. Y esa fuerza es común a todas las tradiciones culturales, porque 
cualquier tradición se basa en la memoria no solo de lo que hemos sido sino también de 
 
En El fuego y el relato (2016) Giorgio Agamben toma un fragmento de una 
historia de Gershom Scholem, quien la tomó, a su vez, de Yosef Agnón. Es una historia 
acerca de la mística judía y se resume así: 
Cuando uno de los primeros líderes del judaísmo ortodoxo tenía que resolver un 
problema importante, iba a un lugar del bosque, encendía un fuego, pronunciaba unas 
oraciones, y el problema se resolvía. Una generación después, un nuevo líder se enfrentó 
al mismo problema, fue al mismo sitio del bosque y dijo: “no sabemos ya encender el 
fuego, pero podemos pronunciar las oraciones”. Y las cosas volvieron a ocurrir según lo 
deseado. Vino otra generación y otro líder se vio en las mismas circunstancias, fue al 
bosque y dijo: “no sabemos ya encender el fuego, no sabemos pronunciar las oraciones, 
pero conocemos el lugar en el bosque, y eso debe ser suficiente”. En efecto, fue 
suficiente. Sin embargo, cuando una generación después un nuevo líder tuvo que 
enfrentarse a la misma tarea, permaneció sentado en su castillo y dijo: “no sabemos ya 
encender el fuego, no somos capaces de recitar las oraciones y no conocemos siquiera el 
lugar en el bosque, pero de todo esto podemos contar la historia”. Y una vez más, eso 
fue suficiente (2016, 11). 
                                                          
2 Los párrafos anteriores son un extracto de “Patrimonio: otro museo perdido”, una crónica periodística de 
mi autoría, acerca del tráfico ilegal de bienes patrimoniales. Esta fue publicada en la revista Diners de 
septiembre de 2007 en el contexto de una creciente inquietud social y cultural por la vulnerabilidad del 
patrimonio histórico ecuatoriano. La cita de Espejo consta en los legajos de la indagación policial a los 
que tuve acceso. La referencia al diálogo de Berger con Kapuscinski es un añadido actual. 
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lo que hemos tenido y hemos perdido. Cuando se haya perdido el fuego, al menos 
quedará su relato. 
Recupero estas historias para abrir un camino hacia los temas que plantearé en 
este capítulo. En primer lugar, la función de la palabra y los relatos en la comprensión y 
organización del mundo. Segundo, el problema del cuerpo como elemento central de una 
tensión histórica entre fuerzas de liberación y control. En tercer lugar, la crónica como 
una modalidad del relato que renueva su importancia en el ámbito latinoamericano. Para 
finalizar, analizaré El entierro de Cortijo (1983), de Edgardo Rodríguez Juliá, como un 
ejercicio particular del lenguaje, capaz de narrar una experiencia también particular del 
cuerpo en contacto con miles de otros cuerpos. El texto califica, por tales razones, como 
una crónica de multitudes.  
 
1. Construcción material y simbólica de lo público 
Uno de los conceptos clave para comprender la función de los relatos en los 
procesos políticos, sociales y culturales en la Modernidad es el de publicidad, que 
desarrolla ampliamente Jürgen Habermas en Historia y crítica de la opinión pública 
(1994). El significado que el pensador alemán otorga a este concepto es el de hacer 
público o dejar algo a la vista de todos, especialmente los asuntos relacionados con la 
vida social. La publicidad abarca más allá de lo material y tangible y se extiende 
también a lo simbólico y subjetivo, es decir, a los diversos modos de hacer públicos los 
pensamientos, los juicios y, por consiguiente, los relatos. Lo público adquiere de esa 
manera una doble dimensión: material –referida a los modos de hacer y producir– y 
simbólica –referida a los modos de pensar y decir–, que se complementan en la 
comprensión de la realidad. 
La teoría de Habermas se basa en el análisis de las sociedades inglesa, francesa y 
alemana del siglo XVIII y comienzos del XIX, la fase de consolidación de los estados 
liberales modernos en Europa. Por tanto, se relaciona fuertemente con un paradigma de 
pensamiento racional e ilustrado. Nancy Fraser, en Iustitia Interrupta (1997), encuentra 
límites en esta teoría respecto de la vida contemporánea, pues considera que se basa más 
en el aspecto discursivo y no toma suficientemente en cuenta las condiciones materiales 
25 
 
que limitan la participación política de otros públicos por fuera del raciocinio ilustrado. 
Sin embargo, no voy a tocar por ahora ese debate, pues en este punto lo que más me 
interesa de la teoría habermasiana son sus presupuestos básicos respecto del valor 
histórico del ejercicio público de la palabra. 
Según Habermas, con el surgimiento del capitalismo en los albores de la 
Modernidad europea, se desarrollan las rutas de comercio y se expande el tráfico de 
mercancías. Comienza a crecer así un modelo acumulativo y librecambista sin normas 
establecidas de funcionamiento. A decir del mismo autor, este incipiente modelo 
económico requiere, primero, una reglamentación y, segundo, un sistema de 
información. Esto con la finalidad de controlar los abusos de los más fuertes sobre sus 
competidores y, al mismo tiempo, contar con un medio para dar a conocer los sucesos 
más importantes de la dinámica comercial.  
Desde una visión actual podemos decir que esa necesidad reguladora y esa 
necesidad informativa alientan un proyecto de Estado y un proyecto de periodismo, 
respectivamente. El primero, representado por la autoridad mercantil, y el segundo, por 
las denominadas hojas de comercio, que eran las portadoras de las primeras noticias. 
Para Habermas, la principal beneficiaria de este modelo comercial e informativo es una 
clase social en ascenso, la burguesía comercial, que tiene una importante ventaja 
respecto de los otros sectores sociales gracias a su dominio de dos atributos decisivos: la 
propiedad y el conocimiento. Por eso denomina a este modelo “publicidad burguesa” 
(1994, 53-64). 
El establecimiento de un aparato administrativo, a la par de un sistema de 
comunicación, resultan decisivos. Cuando los encargados del poder administrativo 
entienden que pueden usar esos incipientes medios de comunicación para dirigirse a sus 
gobernados, se produce un primer salto cualitativo, puesto que estos últimos se 
convierten en “público” en el sentido moderno de la palabra. No obstante, la naciente 
burguesía es un público privilegiado, cuyo acceso a la propiedad –tiene algo que 
defender– y al conocimiento –tiene algo que decir– la coloca en condiciones de disputar 
con la autoridad la capacidad de decidir y reglamentar el destino de la sociedad. Así, el 
destinatario de los mandatos de la autoridad se convierte en su principal contendor, no 
solo respecto de la producción y el comercio, sino también de la palabra y la escritura. 
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De modo que cualquier preocupación acerca de la función del relato en el 
desarrollo de las sociedades contemporáneas nos remite, en mayor o menor medida, a 
los procesos de construcción de lo público en la Modernidad. Según Habermas, esta 
dimensión simbólica de lo público alcanza su mayor densidad en los cafés, en los 
salones de arte, en los círculos letrados y en otros espacios de la Europa posrenacentista 
donde se debaten las diversas visiones de la realidad. En gran medida, dice el mismo 
autor, ese debate cobra fuerza gracias al desarrollo de las técnicas de impresión y 
difusión de textos, especialmente de literatura, ensayo, teatro. A eso denomina 
“publicidad literaria” (1994, 69-80). 
Este tipo de publicidad significa un segundo salto cualitativo puesto que el 
público, compuesto en su mayoría por la clase ilustrada, se aparta de las preocupaciones 
del tráfico mercantil y crea otras plataformas de discusión. Los debates se amplían y los 
espacios se institucionalizan para llegar a más personas con la condición de ser 
ilustradas. Aparece la figura del editor, que encarga obras a los escritores para responder 
a una demanda creciente de discusión. Así, el público se convierte en público de sí 
mismo porque acepta entrar en el juego de exponer sus ideas a la opinión de los demás. 
En la música y el teatro, recuerda Habermas, aparece el juez de arte con autoridad para 
interpelar no solo a los creadores, sino también al público consumidor de esos productos 
culturales. Al mismo tiempo, sus decisiones también entran en debate, pues nadie está 
obligado a allanarse a ellas ni a modificar sus criterios por lo que este diga. 
La publicidad literaria se constituye así en el principal espacio donde se 
desarrollan y se exponen las subjetividades y las representaciones del mundo. Las 
personas robustecen su subjetividad, escriben cartas –el siglo XVIII es un siglo 
eminentemente epistolar, enfatiza Habermas–, se hacen públicas las psiquis tanto de los 
escritores como de los lectores, y cambian las relaciones entre autor, obra y público. La 
vida social adquiere de esa manera una dimensión subjetiva no antes vista, que se 
manifiesta en el relato acerca de los asuntos públicos o privados. Un relato que entra en 
debate y entendimiento consigo mismo para producir nuevos relatos (1994, 80-88). 
El tercer salto cualitativo ocurre cuando se juntan la capacidad crítica de la 
publicidad burguesa con los espacios institucionales de la publicidad literaria y dan 
origen a lo que Habermas llama “la publicidad política” (1994, 88-93). En sentido 
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general, la publicidad política es una práctica eminentemente racional e 
institucionalizada de la deliberación pública. Constituye la base de lo que posteriormente 
se conocerá como opinión pública, un concepto que, en su origen, se refiere a la 
expresión racional e ilustrada de las personas respecto de los asuntos de interés general, 
y cuya evolución posterior tomará infinitas ramificaciones. 
Las instituciones paradigmáticas de la publicidad política y de la opinión pública, 
según el modelo habermasiano, son el parlamento, los partidos políticos y la prensa 
política, espacios dominados en sus inicios por individuos que reúnen tres características 
principales: ser hombres, ser propietarios y ser ilustrados (1994, 103-123). Ahí radican 
los límites que los debates posteriores encuentran en ese modelo. Nancy Fraser lo 
considera un modelo idealizado, que no se llega a concretar porque excluye la 
participación de públicos por fuera de la institucionalidad política y el raciocinio 
ilustrado, como mujeres, obreros, niños, campesinos y otros. Fraser llama contrapúblicos 
a los sectores que ejercen mecanismos alternativos de intervención política, social y 
cultural (1997, 95-133). 
Vale recordar que la teoría habermasiana de la publicidad no es una doctrina 
ideológica sino un modelo interpretativo de la construcción de lo público en una etapa 
específica de la Modernidad. Sus límites respecto de las dinámicas políticas 
contemporáneas ameritan un tratamiento distinto que rebasa las intenciones de este 
capítulo. Como ya señalé antes, lo que me interesa por ahora de este modelo es su 
esquema conceptual, que permite entender los efectos históricos del ejercicio público de 
la palabra.  
Sobran ejemplos de cómo tal ejercicio de la subjetividad expuesta ha ayudado a 
crear las condiciones para las grandes transformaciones históricas. En La invención de 
los Derechos Humanos (2009), la historiadora Lynn Hunt destaca el modo en que la 
literatura epistolar del siglo XVIII, con autores como J.J. Rousseau a la cabeza, propició 
una sensibilidad que favorecía la empatía y la identificación de unos seres humanos con 
otros, lo que resultó un terreno fértil para el posterior desarrollo formal del concepto de 
Derechos Humanos. 
Cuenta Hunt que, un año antes de la publicación de su célebre El contrato social, 
Rousseau llamó la atención con una novela, Julia, o la nueva Eloísa (1761) cuya trama 
28 
 
es el amor prohibido entre Julia y su preceptor Saint-Preux. Separados por el 
autoritarismo del padre de Julia, los amantes se resignan a un intercambio de cartas en el 
que desnudan su mundo interior frente a las condiciones represivas de la época. Una 
trama lenta y dolorosa que concluye cuando muere Julia mientras intenta salvar a su hijo 
de morir ahogado.  
De los miles de cartas y comentarios que le llovieron a Rousseau, Hunt recoge 
algunos que revelan el efecto emocional de la novela. El Journal des Savants se refirió a 
ella como “torrentes de emoción que tanto asuelan el alma, que tan imperiosamente, tan 
tiránicamente arrancan tales lágrimas amargas”. Otros hablaron de “sentimientos de 
fuego devorador” y de “emociones tras emociones, sacudidas tras sacudidas”. Algunos 
confesaron que la muerte de Julia no los hizo llorar sino “gritar, aullar como un animal” 
(2009, 36). Multiplíquese esos sentimientos por más de ciento veinte ediciones de la 
novela en francés y en inglés durante los siguientes cuarenta años. 
Aclaremos, dice Hunt, que la novela de Rousseau no habla de Derechos 
Humanos, sino de la pasión, el amor y la virtud. “No obstante, alentó una identificación 
altamente emotiva con los personajes, de modo que los lectores sintieran empatía por 
ellos más allá de las barreras de clase, sexo y nacionalidad”. Los lectores identificaban a 
los personajes ficticios con personas reales de su entorno inmediato. “Dicho de otro 
modo, mediante el intercambio ficticio de cartas, las novelas epistolares enseñaron a sus 
lectores nada menos que una nueva psicología, y en ese proceso echaron lo cimientos de 
un nuevo orden social y político” (2009, 38).  
La reflexión de Hunt no quiere decir que las novelas –epistolares o de otro 
género– fueran las causantes de la invención de los Derechos Humanos, pero sí que 
contribuyeron a ello. “¿Puede ser casualidad que las tres novelas de identificación 
psicológica más importantes del siglo XVIII –Pamela (1740) y Clarissa (1747-1748), de 
Richardson, y Julia (1761), de Rousseau– fueran publicadas en el período que precedió 
inmediatamente a la aparición del concepto de ‘derechos del hombre’?” (2009, 39). 
Desde otra zona del conocimiento, la filosofía del lenguaje, John L. Austin ya 
había advertido, en 1955 –varios años antes que Habermas y muchos antes que Hunt– el 
poder transformador de las palabras. En Cómo hacer cosas con palabras (2008) el 
filósofo y lingüista británico dice que existen enunciados descriptivos, que sirven para 
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informar acerca de algo; y realizativos, que sirven para hacer algo. Estos últimos, que 
también se pueden llamar “performativos”, son los que más importan en el tema que nos 
ocupa.  
Siguiendo a Austin, cuando una persona dice, por ejemplo. “Sí, juro” o “Bautizo 
este barco como Queen Elizabeth” o “Lego mi reloj a mi hermano” o “Te apuesto cien 
pesos a que mañana va a llover”, hace más que informar acerca de la acción de “jurar” o 
“bautizar” o “legar” o “apostar”. En realidad, dicho hablante está realizando esos actos. 
Es decir, al mismo tiempo que verbaliza una realidad, está transformando esa realidad 
(2008, 44-48). 
Si observamos esta acción transformadora de los enunciados en la vida cotidiana, 
podemos plantear que los relatos, en tanto procesos de enunciación más complejos, 
tienen efectos parecidos en el ámbito, también más complejo, de la historia: unos sirven 
para describir, otros para transformar. 
La fuerza productiva de la palabra y la escritura, puedo decir para concluir esta 
parte, consiste en la posibilidad de poner en disputa diversas representaciones del mundo 
y eso tiene efectos en la realidad material y tangible. El pensamiento no solo se hace 
público, sino que transforma lo público a partir de las decisiones que provoca. Por tanto 
–y eso es lo que me interesa remarcar en este punto– la palabra y la escritura son por sí 
mismas un suceso histórico.  
 
1.1. El mundo de los signos por sobre el mundo de las cosas 
Si Habermas ofrece un modelo para el contexto europeo ya descrito, Ángel Rama 
ofrece el suyo para el contexto latinoamericano. En La ciudad letrada (1998) el 
pensador uruguayo analiza el proceso de consolidación de las sociedades coloniales en 
América Latina y propone que tal cosa fue posible, entre otras razones, por la 
imposición de la cultura escrita por sobre la cultura oral. Las ciudades latinoamericanas, 
según el planteamiento de Rama, eran el nuevo lugar donde la racionalidad podía 
alcanzar mayores niveles de expansión que ya resultaban imposibles en las ciudades 
medievales de las que provenían los conquistadores.  
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El mundo de los símbolos ejerce una acción modeladora sobre el mundo de las 
cosas. Desde la reconstrucción de Tenochtitlán, la antigua capital del imperio Azteca, 
hasta la construcción de Brasilia, la moderna capital del Brasil, las ciudades 
latinoamericanas, dice Rama, surgen como un “parto de la inteligencia” (1998, 17). Se 
trata entonces de la concreción material de una abstracción, de una idea, que obedece a 
un modo de concebir el mundo, que reclama una forma física.  
Los procesos de poblamiento y urbanización de lo que hoy es América Latina, 
plantea Rama, obedecen a una “conciencia razonante”, a la necesidad de establecer un 
orden, un modo de vida planificado. En las ciudades europeas ya no es posible entonces 
pensar en otra disposición espacial de la vida puesto que en ellas “el empecinamiento 
material del pasado corta cualquier vuelo libre de la imaginación” (1998, 18). En 
cambio, las ciudades americanas se proyectan en un enorme espacio geográfico, 
habitado por pueblos con otros modos de ser y de estar en el mundo, y cuyos valores 
propios fueron ignorados para facilitar la realización material del sueño racionalista, 
positivista y capitalista.  
De ese modo, la certeza de que la razón terminará imponiendo un orden a todas 
las actividades humanas se aplica a la construcción de las nuevas ciudades americanas. 
Esa razón ordenadora concibe un modelo de ciudad en que las jerarquías sociales tienen 
que hallar correspondencia en una distribución física. El pensamiento no está puesto solo 
en la organización material del nuevo espacio de existencia, sino en la reproducción de 
un orden que ya se venía construyendo con anticipación. Y para que ello fuera posible 
había que dotar al proceso de un sistema de signos que resolviera primero en el plano de 
la imaginación lo que después se concretaría en el mundo tangible. 
Las nuevas ciudades se construirán entonces a base de planos, el nuevo artefacto 
bidimensional donde se proyectará el orden, no solo físico sino social. El plano consagra 
en el mundo de los signos lo que ya está definido en el mundo de las cosas. Así, dice 
Rama, este proyecto de nueva sociedad tiene que buscar el modo de sostenerse en el 
tiempo, y su perdurabilidad solo es posible mediante un trabajo de “máxima 
concentración del poder”. De manera que lo que vendrá después es un proceso sostenido 
de legitimación del poder mediante la imposición de la “ideología del orden” (1998, 19). 
En suma, la ciudad ordenada es la materialización de un poder que, más que reclamar 
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una autoridad de origen divino, reivindica para sí el uso de la razón ordenadora de todo 
lo humano.  
El signo adquiere entonces una autonomía respecto de la cosa a la que representa. 
En otras palabras, el signo deja de estar ligado a la cosa por una relación de semejanza o 
afinidad y comienza a tomar vida propia en el interior del conocimiento. Una 
manifestación tangible de esta corriente positivista y matemática es la planificación 
urbana en damero, cuyos planos han sobrevivido como huella documental hasta la 
actualidad.  
El fundamento del damero es la cuadrícula. En el centro se ubica la plaza 
pública, encuadrada por los símbolos del poder –iglesia, cabildo, ejército– y conforme la 
cuadrícula se multiplica hacia la periferia, se ubican las demás edificaciones de acuerdo 
con su mayor o menor cercanía con el poder. Quito se construyó de esa manera, sobre 
las ruinas de la antigua ciudad aborigen.  
En su libro Origen, traza, acomodo y crecimiento de la ciudad de Quito (2004), 
Alfonso Ortiz Crespo explica que la legislación colonial de la época obligaba a los 
fundadores a: “que siempre se lleve hecha la planta del lugar que se ha de fundar” y a 
repartir los solares y el trazado “a cordel y regla […] comenzando desde la Plaza Mayor, 
y sacando desde ella las calles a las puertas y caminos principales, y dejando tanto 
compás abierto, que aunque la población vaya en gran crecimiento, se pueda siempre 
proseguir y dilatar en la misma forma” (2004, 21). 
La traza en damero se impuso, aunque había una geografía surcada por decenas 
de quebradas que, con el paso de los años, fueron canalizadas o rellenadas para permitir 
la consolidación del modelo urbano. El damero significó, en este y en muchos casos 
más, una imposición violenta del orden racional sobre el natural.  
En esta dinámica racionalista, la posesión de los terrenos por parte de los nuevos 
vecinos tenía que ser legalizada por una escritura. Es decir, comienza la imposición de la 
palabra escrita sobre la oralidad. La letra pertenece al terreno de lo firme y la palabra al 
de lo inseguro. La ciudad letrada tiene ahí su antecedente, aunque después mostrará otra 
complejidad. En el mismo sentido, se impone la construcción de calles y edificios a 
partir del diseño, del plano preconcebido, que elude cualquier ambigüedad de la letra y 
se reivindica como producto infalible de las matemáticas.  
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De modo que, antes de ser una realidad de plazas y calles, las ciudades ya 
emergían en los planos como un resultado de la inteligencia, como la realización de un 
sueño de la razón y del orden. Así, se asegura la perdurabilidad del signo sobre la cosa. 
Aunque la materialidad de las cosas desaparezca, el signo que las representa seguirá 
viviendo porque ya no pertenece a la realidad sino a la hermenéutica, apunta Rama 
(1998, 22). 
Esa explicación respecto de los procesos urbanísticos y sociales que sucedieron a 
la invasión española de América ratifica una premisa de la acción del poder: la ideología 
del orden se impone por coacción o por consentimiento. Una vez superada la etapa 
bélica de la conquista, dice Rama, había que desarrollar la ideología de la dominación. 
Por tanto, para mantener la noción de orden sobre la que habían sido concebidas las 
nuevas ciudades americanas, hacía falta la “acción ideológica de una clase pensante”, 
una instancia intelectual que fuera capaz de mantener un alto nivel de conciencia 
respecto del “espíritu del orden” (1998, 23). De eso se encarga, primero, la clase 
sacerdotal y, después, un sector letrado laico.  
La ciudad letrada viene a ser entonces el anillo protector del poder que permite 
mantener el orden a partir de las ideas y los signos. En ese sentido, también es el 
antepasado directo de lo que la teoría política posterior designará como el intelectual 
orgánico. La ciudad letrada, en el sentido en que Rama concibe este concepto, es el 
conjunto de la producción intelectual de escritores, sacerdotes, educadores y otros 
letrados, que ponen sus plumas al servicio del poder. Son ellos quienes garantizan su 
operatividad mediante escrituras, leyes, reglamentos, proclamas, destinadas a justificar 
un orden y unas jerarquías. Desde esa perspectiva, la letra impresa se transforma 
entonces en herramienta de dominación y de imposición de un orden.  
Tanto la explicación de Habermas para el contexto europeo, como la de Rama 
para el latinoamericano confluyen en un proceso clave: la construcción de hegemonía. 
Raymond Williams en Marxismo y literatura (2009) revisa la teoría de Gramsci y 
propone una definición de hegemonía como “un complejo entrelazamiento de fuerzas 
políticas, sociales y culturales” que permite sostener un determinado orden en diversos 
niveles, lo cual implica necesariamente un dominio sobre la cultura y la ideología. 
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En ese sentido, dice Williams, la hegemonía no se limita al control, la 
manipulación o el adoctrinamiento ideológico, sino que alcanza “un cuerpo de prácticas 
y expectativas en relación con la totalidad de la vida” (2009, 151). No obstante, la 
hegemonía nunca es un hecho acabado, sino un proceso permanente. Por tanto, necesita 
ser defendida y renovada constantemente puesto que es impugnada y resistida de la 
misma manera.  
No existe hegemonía sin contrahegemonía, se diría siguiendo el sentido de la 
dialéctica marxista. En otras palabras, no existen fuerzas opresivas que no generen sus 
correspondientes respuestas liberadoras. Y esa disputa tiene lugar no solo en la 
dimensión física y corporal de los sujetos, sino también en el campo simbólico de la 
cultura y el lenguaje. 
Si trasladamos estas reflexiones al campo de la escritura, podemos iniciar una 
exploración en un conjunto de textos contemporáneos que nos permitirá constatar de qué 
manera esa entidad física llamada cuerpo y esa entidad simbólica llamada lenguaje se 
juntan en el interior de un tipo de relato al que denomino crónica de multitudes. 
Justamente, inicio el siguiente acápite con una crónica, producto de mi propio ejercicio 
narrativo, que pone en escena esta relación. 
 
2. Control y liberación del cuerpo: anatomía de las multitudes 
En la era de internet y las redes sociales los llamados teléfonos inteligentes 
cumplen una función pedagógica: enseñan a la gente a posar. Estar en medio de un 
hecho multitudinario por histórico –o histórico por multitudinario, ya nadie sabe el 
origen de la fórmula– no parece ser experiencia suficiente. La gente también quiere 
mirar y ser mirada en ese momento inusitado que ofrece la vida en que lo individual se 
desvanece entre lo colectivo. Si hay algo que seduce a las multitudes en la era de los 
selfies es su propia imagen.  
Algo de eso parece ocurrir esta mañana del 2 de agosto de 2013, en las afueras 
del coliseo General Rumiñahui de Quito, donde miles de personas esperan la llegada del 
cuerpo del futbolista Christian “Chucho” Benítez, fallecido cuatro días antes en Qatar. 
Mientras aguardan, aligeran las horas subiendo todas las fotos que pueden a facebook y 
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twitter, la nueva plaza pública virtual –o la nueva hoguera de las vanidades– donde cada 
quien proyecta su yo ideal para ver y ser visto. 
Entre la muerte del jugador y la llegada de su cuerpo a Quito ha pasado de todo, 
pero no ha pasado nada al mismo tiempo. La noticia de que un paro cardíaco acabó con 
la vida del delantero de la Selección Nacional de Fútbol tarda en ser asimilada en el 
Ecuador. No se puede creer. Tenía apenas 27 años. De nuevo, no se puede creer. Y tan 
lejos de su país. No, mientras el cuerpo del Chucho no regrese a su tierra, él no ha 
muerto por completo.  
Las noticias hablan de su decisión de jugar en una liga mediocre pero 
multimillonaria como la de Qatar –muchos jugadores optan por esa inmolación 
deportiva a cambio del futuro económico de su familia–; cuentan de sus dificultades con 
el idioma que le impidieron pedir ayuda a tiempo a los dirigentes de su equipo, el Jaish 
SC; de la negligencia médica en un hospital de Doha que lo hizo esperar más de lo 
debido… De todo, pero de nada, porque mientras su cuerpo no llegue a Quito, parece no 
haber certeza material de su muerte. 
Entonces la multitud rodea el coliseo desde las seis de la mañana para ver la 
llegada del féretro que puede ocurrir dentro de una o diez horas porque aquí la espera no 
se mide en tiempo sino en intensidad. No importa, después de cuatro días de convivir 
con la idea de la muerte, por fin el “respetable” podrá estar frente al hecho incontrastable 
de la ausencia definitiva del jugador. Una fórmula insólita hay en todo esto: el cuerpo 
tiene que estar para ya no estar más.  
Caras somnolientas y cuerpos agotados se arriman a las paredes del coliseo, a esa 
hora en que el aburrimiento todavía no cede a la euforia que las invadirá unas horas más 
tarde. Las grúas de la televisión comienzan sus pruebas y la multitud despierta. ¡Por fin 
vale la pena vivir ese momento! Un primer acercamiento y la masa responde con los 
rostros alegres y los pulgares en alto, como antes de un partido de la Selección. Un 
paneo ahora, un travelling después… ¡Quién no se despierta con tal estímulo mediático! 
En eso las multitudes han aprendido a ser muy obedientes.  
Pero el féretro no llega y las puertas del coliseo siguen cerradas. Entonces hay 
que estar con el Chucho de otra manera. Evocarlo ahora que no está. Repasar su vida y 
comenzar a construir el mito. Los vendedores ofrecen camisetas, cintillos, revistas, 
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afiches con el rostro del jugador en sus momentos de triunfo. Una biografía armada a 
última hora con retazos de la vida del jugador circula de mano en mano. Por dos dólares, 
la mayor concentración de lugares comunes en setenta páginas con un CD incluido: el 
niño pobre que se hizo rico gracias a la pelota; el chico luchador que superó todas las 
pruebas para llegar a la cima; el padre ejemplar, el amigo...  
Una conciencia evocadora recorre la multitud. Entonces todo cobra sentido. Más 
bien, parece que toda una vida recién cobra sentido a partir del hecho incontrastable de 
la muerte. Los fragmentos de la vida se juntan ahora como nunca estuvieron antes. Es la 
muerte el acontecimiento que reorganiza la vida del Chucho, que le pone una 
perspectiva, que encuentra un hilo conductor a lo que antes era impredecible.  
El sol ya brilla sobre el techo de aluminio del coliseo. Será un día caluroso, típico 
del verano quiteño, y las puertas del coliseo siguen cerradas. La policía montada entra en 
acción con un libreto harto conocido. Los caballos resoplan cuando el jinete los obliga a 
arrimarse contra la multitud ante cualquier señal de alboroto. Ante el cuerpo de la bestia, 
al cuerpo humano solo le queda acatar.  
Y el féretro no llega.  
La fila rodea ya dos veces al coliseo –las noticias hablarán después de unas cien 
mil personas– y la gente sigue llegando. Hay una energía contenida que no aguanta más, 
que se desborda. Un monstruo de mil cabezas desencajadas por la espera.  
Y el cuerpo no termina de llegar. 
Los amigos del Chucho mandan mensajes por twitter, como si le hablaran al 
muerto, pero en realidad les hablan a los vivos. “Por siempre vas a ser mi hermano. Este 
dolor es muy fuerte mi hermano, pero te queremos”, dice Antonio Valencia, capitán de 
la Selección y compadre de Benítez. En la era de las redes sociales los sentimientos ya 
no se guardan para la intimidad de los seres queridos, ahora se exhiben en las redes 
sociales como una pedagogía de las emociones. 
Más de tres horas de espera y, de pronto, todas las ansias se liberan. El féretro, 
señores, se acerca al coliseo en una carroza fúnebre escoltada por ocho patrulleros y 
pasa, con un escándalo de sirenas y olor de llantas quemadas, al interior del escenario, 
donde será la capilla ardiente. La gente grita y corre hacia las puertas. Ahí la multitud 
tendrá que esperar una hora más, apretujada, hasta que las puertas por fin se abran.  
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El momento ha llegado y la multitud, por una inexplicable razón, se transforma 
en otra. Nada de carreras ni desbandadas como vaticinaba el clima. Ni un grito de 
histeria que suene a irrespeto. Uno a uno y en silencio los que han esperado durante 
horas entran despacio, sin tropiezos ni arrebatos. En el centro de la cancha está el 
féretro, cubierto con la bandera del Ecuador. Una pequeña ventana de vidrio deja ver el 
rostro del jugador para los que quieran llevarse una imagen de esa suprema 
manifestación de otredad que es el cuerpo sin vida. 
Todos pasan respetuosamente frente a la escolta policial que rodea la capilla y se 
acercan al féretro. Parece que todo el caos inicial se apacigua ante el cadáver. El cuerpo 
muerto organiza los cuerpos vivos. Todos lo miran sin detenerse, despacio, tocan la 
madera lacada y se persignan. Lo miran por última vez. Y sin saber cómo, ya están fuera 
de escena.  
Menos de diez segundos dura el tributo de cada uno. Dos horas de viaje desde el 
otro lado de la ciudad para un instante fugaz. Ahora solo quedan las gradas. Sentarse y 
mirar, hacer lo que todos hacen, hablar despacio, evocar en silencio. El orden de esta 
ritualidad fúnebre se va construyendo sin que nadie la proponga de antemano y así se 
mantiene. Horas y horas de un pasar lento y monocorde. Un constante fluir de la 
humanidad en torno al muerto. La multitud caótica del principio es ahora una multitud 
calmada, solemne.  
Dos días más estará ahí el cuerpo del futbolista. Por su lado desfilarán miles de 
personas, los que jugaron junto a él y los que lo enfrentaron, los que lo conocieron de 
cerca y los que lo ven por primera vez en el último momento. Y miles de fotos se 
pasarán por las pantallas gigantes del coliseo: el Chucho con la camiseta de El Nacional, 
el Chucho con la de la Selección, el Chucho con una estrella dibujada en el parietal. “La 
muerte no es verdad cuando se ha cumplido con la vida”, dirá un cartel colgado de la 
general.  
No hay nada más vivo que el cuerpo de un futbolista y por eso la muerte parece 
ser más muerte. La gente aplaude cuando por los altoparlantes los dirigentes anuncian 
que han tomado la decisión de eliminar el número 11 –el que llevaba el Chucho en su 
espalda– tanto de la Selección como de El Nacional. Otra fórmula insólita: la 
desaparición material produce también una desaparición inmaterial. La multitud aplaude 
37 
 
la noticia. Son más los que lloran que los que sonríen. El Chucho era en sí mismo un 
exceso de vida cuya extinción se ritualiza ahora con un exceso de muerte… 
El entierro de Benítez, como lo acabo de narrar, significa una de las 
innumerables manifestaciones culturales en torno al cuerpo. Es una ritualidad fúnebre, 
pero también mediática; un acontecimiento trágico, pero también un espectáculo; un 
hecho sociológico, pero también un tema narrativo. Hay en todo esto la materia esencial 
de una crónica de multitudes. 
Puedo decir entonces que casi todo acontecimiento contemporáneo y masivo nos 
permite acercarnos y tratar de entender la centralidad y la función del cuerpo en la 
organización de la vida. Esto nos coloca también ante la obligación de entender cómo ha 
funcionado este asunto en la historia, y eso es lo que intento en las líneas que siguen. 
 
2.1. La historia escrita en el cuerpo  
Las nociones acerca del cuerpo son diversas y muchas veces contradictorias a lo 
largo de la historia. Atrapado entre concepciones opuestas, el cuerpo ha sido objeto de 
luchas desgarradoras entre fuerzas contrarias: los impulsos de liberación contra los 
proyectos de dominación; la recuperación de la individualidad contra la persistencia de 
la comunidad; la prolongación médica de la vida contra la eliminación genocida; la 
explosión sensual de la fiesta y el carnaval contra el aislamiento de la prisión y la 
tortura… 
Ágnes Heller y Ferenc Fehér, en La Modernidad y la liberación del cuerpo 
(1995), plantean que el cuerpo en la Modernidad refleja, entre otras cosas, una larga lista 
de promesas incumplidas. En primer lugar, dicen, no se ha logrado un dominio completo 
de la naturaleza, como lo anunciaban el racionalismo y el capitalismo nacientes. Y no se 
refieren solo al dominio del mundo exterior, el de las barreras físicas y los accidentes 
geográficos, sino también a la naturaleza interna, la de los procesos orgánicos y 
mentales, que no han podido ser reprimidos ni silenciados. Por ello, el proyecto de 
construir una sociedad completamente racional, libre de las cargas emocionales que han 
dominado por miles de años las conductas humanas, es un proyecto fallido.  
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Desde esa perspectiva, cuestionan la función atribuida a la ciencia como 
instrumento iluminador del mundo. No se puede, dicen, pasar por alto que, pese a su 
innegable capacidad de aportar certezas para la vida y servir a causas liberadoras, la 
ciencia también ha servido a proyectos opresores. Por tanto, sus bondades tienen que ser 
relativizadas. Después de la experiencia de Auschwitz y del Gulag: “puede que la 
Modernidad tenga menos energías para planificar y proyectar que las que necesita para 
sobrevivir” (1995, 8). En ese sentido, la ciencia no puede ser vista más como un 
compendio de verdades inmutables, sino tan solo como los máximos acuerdos 
alcanzables sobre algo en una determinada época. 
Otra de las promesas incumplidas, según Heller y Fehér, es la liberación del 
cuerpo. En principio, se pensaba que la Modernidad la haría posible mediante la ruptura 
de la dualidad cristiana de cuerpo y alma. A esa tarea, dicen, se dedicaron los mayores 
esfuerzos de los fundadores intelectuales de la Modernidad. Se suponía entonces que 
liberar al cuerpo de sus ataduras religiosas permitiría alcanzar su liberación, no por 
acción de una fuerza sobrehumana, sino por una fuerza intrínseca del propio cuerpo.  
Para los ideólogos de la liberación, resultaba inconcebible una dualidad en la que 
la única función asignada al cuerpo fuera la de un depósito del alma, un cascarón 
destinado a cumplir los actos pecaminosos de la vida material, en tanto que el alma era 
el órgano de conexión con lo divino y el instrumento de la redención de la materia. En 
ese sentido, la Modernidad revaloró al ser humano en su materialidad terrenal y puso en 
ello las esperanzas de una autorredención.  
No obstante, Heller y Fehér consideran que la Modernidad ha producido otras 
concepciones acerca del cuerpo que han servido más para dominarlo que para liberarlo. 
Una muestra de ello, sostienen, es la supremacía que el proceso civilizador ha otorgado a 
la higiene y a la ética. La primera trata de ocultar y eliminar todo lo que la naturaleza 
humana produce desde y contra del cuerpo en los procesos de superpoblación,  
urbanización y otras formas de pauperización de la vida. La segunda procura la 
supremacía de lo espiritual por sobre lo natural y corporal especialmente a partir del 
derecho y la justicia. De manera que en la Modernidad conviven dos fuerzas opuestas 
sobre el cuerpo. Por un lado, un deseo de negarlo, de esconderlo, de esclavizarlo. Y por 
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otro, un deseo de liberarlo, de dignificarlo, de elevarlo a la categoría de patrimonio de 
todos (1995, 18). 
Desde esa perspectiva, la lucha contra el esclavismo, los derechos humanos, el 
hábeas corpus, entre otras acciones afirmativas, provienen de la dinámica liberadora. 
Los campos de concentración, los genocidios, la tortura obedecen, en cambio, a la 
dinámica opresora. Sin embargo, entre esas dos tendencias, hay una infinidad de 
posibilidades y ahí está la riqueza del pensamiento sobre este tema.  Ocurre muchas 
veces que un cuerpo negado mediante el encarcelamiento –por su corrupción espiritual– 
puede ser legalmente rescatado; pero también un cuerpo recluido injustamente –por 
acción del poder o error del proceso– puede liberarse a sí mismo por la fuerza espiritual 
que lo asiste y le ayuda a resistir. Según Heller y Fehér, en el conflicto entre esas dos 
fuerzas contrarias se hallan las bases de la biopolítica contemporánea.  
Al parecer, algunos esquemas binarios –cuerpo y alma, materia y espíritu, carne 
y pensamiento…– con los que se ha pensado el cuerpo en la historia pueden conducirnos 
a un callejón sin salida y a una reproducción infinita del mismo dilema. En Las personas 
y las cosas (2016) Roberto Esposito desarrolla una estrategia intelectual para pensar el 
cuerpo por fuera de los binarismos tradicionales. Esta consiste en revisar la noción de 
persona, así como la noción de cosa y replantear la relación entre ellas. 
Según Esposito: “Una vertiente divide el mundo de la vida en dos áreas definidas 
por su mutua oposición. Usted está de este lado de la división, con las personas, o del 
otro lado, con las cosas, no hay ningún segmento intermedio que pueda unirlas (2016, 
8). Contra ese modelo se rebela el pensador italiano y proclama que el vínculo, el 
elemento a través del cual interactúan las personas y las cosas, es el cuerpo.  
Si volvemos a la preocupación central de esta tesis, creo que en ese vínculo, tan 
bien destacado por Esposito, radica gran parte de la explicación acerca de la función 
corporal en los procesos de escritura y, por tanto, de conocimiento. El cuerpo, vale 
decirlo para recalcar la idea, es lo que permite a la mente entender el mundo.  
El problema, dice el mismo autor, es que ni la filosofía griega, ni el derecho 
romano, ni la religión cristiana –que se podrían entender como la trilogía genética de la 
cultura occidental– han sabido asignarle al cuerpo una posición autónoma y, más bien, 
han reforzado el modelo de separación entre las personas y las cosas y de dominio de las 
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primeras sobre las segundas, con lo cual han dejado al cuerpo en un plano indefinido, 
porque no es lo uno ni lo otro. 
La clave está en lo que se ha entendido como persona desde la Antigüedad hasta 
la Modernidad. Para los griegos, dice Esposito: “así como una máscara nunca se adhiere 
completamente al rostro que cubre, la persona jurídica no coincide con el cuerpo del ser 
humano al que se refiere”. En la doctrina jurídica romana: “más que indicar al ser 
humano como tal, persona se refiere a1 rol social del individuo”. Mientras que en la 
doctrina cristiana: “la persona reside en un núcleo espiritual irreducible a la dimensión 
corpórea” (2016, 11). Las tres nociones coinciden en que la persona es una entidad 
superior, una abstracción que se eleva más allá de la materia corporal. Ahí está el 
antecedente del esquema moderno que separa ser viviente y ser pensante, fórmula 
igualmente binaria, sobre la que se asienta una cadena interminable de exclusiones, 
vacíos y paradojas hasta nuestros días.  
Esta noción de persona separa radicalmente el mundo de las ideas del mundo de 
las cosas y deja un vacío entre ellas. Sin embargo, afirma Esposito, ese lugar indefinido 
le corresponde justamente al cuerpo, en tanto no es lo uno ni lo otro. “Hoy, la tecnología 
biológica de implantes y trasplantes –que introduce en el cuerpo del individuo los 
fragmentos de los cuerpos de otras personas o incluso de cosas en forma de máquinas 
corpóreas– representa una transformación” (2016, 16). Resulta llamativo que la no 
coincidencia del cuerpo con la persona ni con la cosa sea lo que permite, más bien, 
mirarlo desde otra perspectiva, es decir, como espacio de interacción entre las dos.  
Esa condición intermedia del cuerpo, capaz de alojar en su materialidad orgánica 
los inventos de la tecnología médica, confirma la persistencia de un impulso tan antiguo 
como la especie: la capacidad de modificarlo. Y esto implica, por supuesto, una 
potencial prolongación o acortamiento de su existencia. Por tanto, el cuerpo es el lugar 
donde se concentran tanto las fuerzas de dominación y control como las de resistencia y 
liberación. Es decir, es el elemento central de la acción del poder, el foco del conflicto 
de la biopolítica. 
El protagonismo del cuerpo en las luchas políticas se manifiesta de infinitas 
maneras: el cuerpo del rey en las sociedades monárquicas se exhibe en los desfiles y en 
las fiestas como prueba de su soberanía sobre los demás; el cuerpo del líder en los 
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regímenes totalitarios deviene en objeto de culto por obra de un aparato burocrático y 
propagandístico encargado de la máxima concentración del poder en un individuo; el 
cuerpo del obrero en los movimientos y partidos de base proletaria representa la fuerza 
que hace funcionar la máquina del progreso y, por tanto, tiene que tomar el mando; el 
cuerpo de la mujer en los movimientos feministas contemporáneos expresa, entre 
muchas otras cosas, la transgresión real o potencial contra el modelo patriarcal con que 
se ha organizado la vida. De todas ellas, la que me interesa en esta tesis es el cuerpo en 
unión con otros miles de cuerpos: el cuerpo de las multitudes. 
La noción de persona como ente racional que ejerce dominio y propiedad sobre 
el cuerpo como ente material es concomitante a la idea de supremacía de lo individual 
sobre lo colectivo, de lo propio sobre lo común. De ahí que mi interés por las multitudes 
se debe, entre otras razones, a que en ellas se materializa una ruptura de esta fórmula 
jerárquica. Quiero decir, en las multitudes el cuerpo individual establece una serie 
infinita de intercambios con otros cuerpos. La energía de unos se transfiere a otros y 
aumenta la potencia colectiva. En las multitudes, el cuerpo se reafirma como un vehículo 
de la experiencia y un elemento de comunión con los demás, elevado a su máxima 
potencia. 
 
2.2. Cuerpo individual y cuerpo colectivo desde el visor de Canetti 
Todo lo que he podido plantear hasta aquí acerca del cuerpo podría dar la 
impresión de que las tensiones que operan sobre este, de no mediar otra cosa, terminarán 
por desgarrarlo, por anular su propio impulso de permanencia. Pero no es así, la 
condición de organismo individualizado que tiende a asignarle la Modernidad pasa por 
alto la herencia cultural que lo mantiene unido a la comunidad, al tejido social que lo 
envuelve. El cuerpo, como ya he planteado, se manifiesta también en una dimensión 
colectiva: las multitudes. En ellas, sin renunciar a su particularidad, puede volver a ser 
parte indiscernible de un todo. 
Elías Canetti es uno de los pensadores que más profundamente han indagado en 
el acontecimiento histórico de las multitudes. En Masa y poder (1995) desarrolla una 
suerte de anatomía de todas las multitudes que en el mundo han sido: desde las precarias 
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incursiones de una partida de caza unida por la necesidad de garantizar el alimento de su 
pueblo, hasta las masas despavoridas que huyen de un incendio para salvar su vida; 
desde las masas agrupadas bajo el poder controlador de la religión, hasta las masas 
sublevadas por el alimento ideológico en la huelga. 
Como si fuera el operador de un cinematógrafo esencial, Canetti despliega un 
relato que funciona también como una secuencia de imágenes ralentizadas de una 
travesía humana en el tiempo que nos permite mirar la historia escrita en los cuerpos.  
Basado en una larga investigación histórica y antropológica, pero también en su 
propia vivencia en la Europa convulsionada que le tocó vivir, bajo la amenaza del 
dominio nazi, este pensador de origen búlgaro propone una suerte de arqueología de las 
masas. Indaga en el origen remoto de este cuerpo de mil cabezas y explica su evolución 
y comportamiento mediante un relato visual y filosófico en el que su mirada es la de un 
observador privilegiado, capaz de tomar cierta distancia objetiva, pero también de 
involucrar su propia experiencia y su propia conciencia en ello.  
A diferencia de otros pensadores, como Sigmund Freud, por ejemplo, que 
analizaron el mismo fenómeno de las masas en su relación con los impulsos del 
inconsciente, la preocupación de Canetti se enfoca en la acción del poder sobre la masa. 
Sin duda, los estudios posteriores registran variantes en esta relación, aunque el 
fundamento sigue siendo el mismo: liberación y control. Por ello, me abstengo de abrir 
en esta parte una revisión de Canetti por fuera de esa tensión, que rebasaría los límites de 
este trabajo. Más bien, el objetivo principal de esta tesis apunta, precisamente, a 
entender y analizar un tipo de narrativa que se refiere, con su propia especificidad, a los 
fenómenos masivos en la vida contemporánea: la crónica de multitudes. Es allí donde 
tengo expectativas de encontrar resonancias de Canetti.  
 De modo que la veta que más me interesa y que intento aprovechar del 
amplísimo panorama que ofrece Masa y poder es aquella que da cuenta de las tensiones 
entre las fuerzas liberadoras y opresoras que actúan simultáneamente sobre los cuerpos 
cuando viven la experiencia de la multitud.  
De entrada, Canetti describe la conducta de masas como la negación del modelo 
individualista propuesto por la Modernidad. El miedo a ser tocado, del cual la ropa no 
parece salvarnos suficientemente, se borra en las multitudes, porque solo en esa 
43 
 
experiencia del cuerpo en estrecha cercanía con el otro como igual se pone en suspenso 
uno de los mayores temores del ser humano: el de entrar en contacto con lo desconocido 
(1995, 9). La masa invierte el temor al otro y lo transforma en un impulso de 
acercamiento, que no es otra cosa que la recuperación de un atavismo: el deseo de estar 
juntos, de liberarse de los miedos a partir del contacto corporal. Solo cuando la masa se 
rompe o se acaba el motivo que la reunió la gente vuelve a su individualidad.  
Por otra parte, el juego de control y liberación del cuerpo en las multitudes no 
solo es visible en la masa concreta, sino también en sus procesos de gestación y en su 
duración temporal. Canetti denomina “masa abierta” a la que se forma de manera 
espontánea, motivada por cualquier hecho eventual –un accidente, por ejemplo– y se 
mantiene gracias a un magnetismo generado por la propia masa. Este tipo de 
muchedumbre parece tener una capacidad infinita de crecimiento y, no obstante, el 
momento mismo en que se extingue el motivo que la provocó, deja de crecer y comienza 
su desintegración. Lo opuesto a la masa abierta es la “masa cerrada”, que se forma por 
un motivo más duradero –digamos, la asamblea de un sindicato–. Esta crece hasta cierto 
punto y luego renuncia a su crecimiento en beneficio de su permanencia y su 
reproducción. La masa cerrada se impone límites a sí misma y, como si fuera un 
recipiente de agua, conoce su capacidad de contención. Una vez que ha alcanzado sus 
límites, no admite más, renuncia al crecimiento, pero evita la desintegración (1995, 10).  
En esta anatomía inicial de las masas propuesta por Canetti sobresalen algunos 
binarismos asociados a la formación de todo cuerpo colectivo: la espontaneidad y la 
estabilidad; el crecimiento y los límites; la desintegración inevitable y la reproducción 
planificada. Mientras los cuerpos viven la experiencia de masa, se liberan de las 
rigideces y las distancias impuestas por la cultura de la propiedad privada. Sin embargo, 
cuando la masa se desintegra, regresan al régimen de aislamiento y dominio celoso de su 
espacio personal, a sus habituales cargas privadas. 
Liberación y control parecen ser entonces los impulsos que sostienen al 
fenómeno de las multitudes. La masa quiere permanecer unida, por lo menos mientras 
existe un motivo suficientemente fuerte para ello. Pero la masa también quiere 
transgredir sus propios límites. Cuando una masa cerrada se rompe por la presión de sus 
propios miembros y se convierte en masa abierta, se ha producido lo que Canetti llama 
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un “estallido” (1995, 16). El espacio que la contiene, de modo material o cultural, resulta 
insuficiente porque en la masa se ha producido la necesidad de expandirse, de abarcarlo 
todo.  
La religión ofrece muchos ejemplos de esta transformación. Los fieles ya no 
pueden ser contenidos en el templo, pero tampoco la iglesia puede perder el control de 
sus seguidores. Por tanto, hay que liberarlos para que se expandan por todo el mundo. 
Canetti recuerda un episodio religioso como paradigma de esta transformación: el 
Sermón de la Montaña, que se dio frente a una masa abierta por fuera de los límites del 
templo. En este caso, dice, se trata de una ruptura no solo material de los límites, sino de 
una decisión pasional de alcanzar a todos.  
De cualquier manera, si leemos a Canetti como un pensador del poder, no es 
difícil entender que los sujetos paradigmáticos del poder que ocupan gran parte de sus 
reflexiones no son los gobernantes solamente, sino también los jerarcas religiosos. A las 
grandes religiones les obsesiona la masa, pero dentro de una tensión singular: al mismo 
tiempo que buscan el crecimiento ilimitado de sus fieles, quieren una masa manejable 
como un rebaño. Crecimiento y repetición, liberación y control conviven en las masas 
religiosas, uno de los más complejos equilibrios de fuerzas en la historia de las 
multitudes. 
Sin embargo, hay circunstancias en las que el comportamiento de la masa 
obedece menos a la acción del poder que a un estímulo cercano que moviliza su propia 
energía interna. Una de ellas, dice Canetti, es el pánico. Ante el peligro desatado por un 
incendio, un aluvión o un accidente cualquiera, se acentúa el sentimiento de unidad entre 
las personas. Entonces cualquier aglomeración se convierte en masa por el efecto 
unificador del pánico. Sin embargo, en la huida esa fuerza unificadora puede convertirse 
rápidamente en desintegradora cuando la meta se vuelve esquiva. Como no pueden huir 
todos al mismo tiempo, los cuerpos se obstruyen unos a otros, nadie respeta a nadie 
porque, ante una meta difusa, inalcanzable, el cuerpo recobra su individualidad para 
salvarse a sí mismo. Entonces, la energía que en principio unía a la masa se transforma 
en energía de rechazo (1995, 20).  
La historia política es quizá la que mayormente pone en escena la tensión entre 
liberación y opresión. La descripción que hace Canetti del evento puntual de la huelga 
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permite verla de mejor manera. Cuando las personas se niegan, como protesta en contra 
de sus malas condiciones laborales, a cumplir el trabajo que venían cumpliendo 
individualmente, se produce una “masa de prohibición” (1995, 50). Significa que los 
trabajadores realizan diversas tareas en la cotidianidad, pero en la huelga todos se 
unifican en una misma actitud: la de brazos caídos. Crean una igualdad ficticia que no 
tienen en la vida diaria. Mientras los huelguistas permanecen fieles a la causa que los 
reunió, no hay peligro de desintegración. Sin embargo, dice el mismo autor, las personas 
acostumbradas a hacer algo sienten ansiedad al pasar demasiado tiempo inactivas y es 
ahí donde la masa tiende a la disolución. Entonces el cuerpo se libera de una prohibición 
que, paradójicamente, había sido escogida como camino político de su liberación.  
En un nivel superior al episodio coyuntural de la huelga está el acontecimiento 
histórico de la revolución en sus diversas manifestaciones. Cuando muchos han estado 
sometidos por demasiado tiempo al poder de pocos, surge la necesidad de liberarse de 
esa carga opresiva, de cambiar radicalmente la fórmula de la dominación. Si los lobos 
siempre se han comido a los corderos, ahora son los corderos los que se comerán a los 
lobos, según la alegoría que Canetti recupera de la sabiduría popular para ilustrar este 
tipo de rebeliones a las que llama “masas de inversión” (1995, 52).  
Para que se produzca una masa de inversión, el estado de opresión tiene que 
haber madurado por años y haber dejado una huella profunda en la vida, en la conciencia 
individual y, por supuesto, en los cuerpos de los oprimidos. Un individuo oprimido no se 
rebela solo, sino cuando se junta con otros que han vivido lo mismo. Entonces, como en 
la fábula de los lobos y corderos, el gran número de los rebelados compensa su falta de 
malicia. La revolución es posible, entre otras cosas, porque la cantidad de cuerpos 
movilizados por una causa resiste y se impone sobre los estragos que pueden causar las 
armas del opresor. La revolución es el resultado de un deseo de liberación de los 
aguijones acumulados en el cuerpo durante mucho tiempo.  
De toda esta arqueología propuesta por Canetti, hay una clasificación que, a mi 
juicio, condensa mejor que otras la dinámica opresión-liberación que ha movido a las 
multitudes en la historia: “la doble masa”. Hombres y mujeres; vivos y muertos; amigos 
y enemigos son solo algunos de los más antiguos modelos en que se forma la doble 
masa, generalmente por contraste, por complemento o por oposición a otra. La unidad y 
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la conservación de una masa muchas veces dependerá de la tensión y las expectativas 
generadas por la observación de otra masa. Estar “contra-otros” es indispensable para 
construir un “nos-otros”. Y los otros existen más allá de que se los pueda ver u oír. Es 
suficiente saber que están (1995, 58). 
La dualidad hombre-mujer, seguramente es el primer modelo de masa doble en el 
mundo. Sin embargo, esta no actúa de manera separada en la vida cotidiana sino más 
bien en la ritualidad y en la filosofía política. Los movimientos feministas, se podría 
decir ahora, son los que inicialmente han hecho visible la tensión entre estas dos masas. 
De todos modos, estas ya no presentan contornos tan definidos y, más bien, existe una 
comprensión cada vez mayor de la diversidad sexual y una noción más libre acerca del 
género. 
Otro ejemplo: la masa de los vivos se enfrenta a la masa de los muertos en una 
pelea perdida de antemano y en la que lo único que importa es dar la batalla a esas 
fuerzas del más allá. Los vivos nunca podrán vencer a los muertos porque no pueden 
ocasionarles bajas como en una lucha entre iguales. Por el contario, dice Canetti, los 
vivos respetan a los muertos, procuran no molestarlos, porque entre ellos están los que 
estuvieron aquí. Lo que sí hay es una resistencia a dejar partir a uno de los vivos, sobre 
todo, cuando se trata de alguien con mucho vigor todavía. En ese caso, solo queda la 
esperanza de haber dado suficiente batalla para que el cuerpo arrebatado encuentre 
tranquilidad en el otro lado. El cuerpo liberado del muerto libera también al de los vivos.  
También está la doble masa de la guerra, en la que la sobrevivencia de una 
depende de la eliminación de la otra. En la guerra, plantea el mismo autor, se trata de 
que la masa de este lado consiga convertir a los del otro en una masa de muertos. Nada 
más primario, pero también nada más ilustrador de la lucha entre fuerzas contrarias y, en 
este caso, extremas, la de la vida y la muerte. Si los pueblos se mantienen en guerra 
incluso cuando saben que la tienen perdida, se debe a que quieren seguir siendo una sola 
masa. No quieren su descomposición. El estallido de una guerra es el estallido de dos 
masas al mismo tiempo. 
Finalmente, observa Canetti, la masa que lucha contra otra tiene como objetivo 
su propia conservación y esta depende de la cantidad de vivos que mantenga de su lado 
y de la cantidad de muertos que produzca en la otra. Cada guerrero pertenece a dos 
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masas a la vez: la de los vivos para los amigos y la de los potenciales muertos para los 
enemigos.  
Siguiendo este razonamiento, se puede decir que para iniciar una guerra se 
necesita la conciencia de estar amenazado de muerte por el otro y la necesidad de 
adelantarse para evitarlo. Evidentemente, el otro piensa lo mismo. Y cada uno, desde su 
comprensión, parece estar en lo cierto. En el primer caso, el enfrentamiento entre dos 
masas obedece a un impulso de liberación del propio cuerpo ante el peligro de muerte 
impuesto por el otro. En el segundo caso, el peligro de muerte al que se expone el cuerpo 
proviene de la propia intención de eliminar al otro. Estamos ante el nivel máximo de 
tensión entre las fuerzas liberadoras de la vida y las fuerzas opresoras de la muerte. La 
guerra se basa en esa insólita certeza de que el que la inició siempre es el otro.  
 
3. Control y liberación del relato: la crónica latinoamericana actual 
Si la historia se puede leer en los cuerpos, como elementos centrales de una 
confrontación entre fuerzas controladoras y liberadoras, algo parecido ocurre con los 
relatos. Son conocidas las múltiples contiendas que ha librado la crónica en el mundo de 
las letras. Carlos Monsiváis, Susana Rotker, Tomás Eloy Martínez y otros autores, que 
reúnen la rara habilidad de ser escritores y estudiosos del género al mismo tiempo, han 
rastreado esa trayectoria conflictiva y llena de claroscuros. Por ellos sabemos que, desde 
las crónicas de Indias del siglo XVI, pasando por la crónica modernista de fines del XIX, 
el llamado periodismo literario de mediados del XX, hasta la crónica latinoamericana 
contemporánea, no hay duda de que este género ha librado intensas batallas de 
legitimación en el campo narrativo. 
Por una simple organización expositiva, no voy a hacer ahora un recuento de las 
tensiones entre periodismo y literatura, entre narrativas emergentes y canónicas, y otros 
complejos binarismos que, de muchas maneras, también representan la disputa entre 
liberación y control, ya no de los cuerpos como he planteado anteriormente, sino del 
relato. Dejo ese viaje para más adelante. Por ahora, es oportuno hacer un reconocimiento 
del paisaje cultural en que se produce lo que algunos califican como un “nuevo boom 
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narrativo” y que yo prefiero entender, más bien, como una recomposición de las 
posibilidades narrativas por fuera de la ficción en América Latina. 
Intento de esta manera hacer un reconocimiento del lugar que ocupa actualmente 
la crónica como narrativa documental en el contexto latinoamericano, y lo hago a partir 
de tres constataciones básicas. Primero, el desencuentro entre información y narración 
en el ejercicio del poder. En segundo lugar, el fetichismo del registro por sobre la 
experiencia en la era de las nuevas tecnologías. Y tercero, la crónica como promesa y 
realidad de un nuevo boom narrativo en esta parte del mundo. 
 
3.1. El desencuentro entre información y narración  
Los tiempos en que los gobernantes comparecían directamente ante las 
audiencias parecen estar camino a la extinción. El cara a cara de un gobernante con sus 
electores para explicar sus actos ha devenido en figura arcaica. Las nuevas tecnologías 
han permitido alterar la fórmula. Ya no es la autoridad la que se somete al escrutinio de 
sus mandantes, sino los mandantes los que están sometidos a la voluntad de la autoridad 
de ofrecer información por cuentagotas. Donde debería haber un relato, un ejercicio 
explicativo y deliberativo de la palabra, hay un asesor que maneja la cuenta Twitter 
oficial y construye en 280 caracteres una explicación simplona de la realidad.  
Amparado en ese artificio tecnológico, cualquier representante del poder estatal 
se siente autorizado a controlar el relato a partir de una premisa elemental: yo informo 
solo lo que quiero y cuando quiero. Atrás quedaron las preguntas incómodas, las 
demandas informativas, los silencios y las dudas que permitían leer, más allá del 
discurso oficial, la posición del poder respecto de cualquier asunto de interés público. En 
la era de Twitter, Facebook, Instagram la información se administra en pequeñas 
cápsulas, en dosis minúsculas que apenas alcanzan para mantener la ilusión de estar 
informado. 
Si en muchos ámbitos de la vida pública las tecnologías se usan con intención 
democratizadora –por ejemplo, el activismo político en red, que ha contribuido a 
grandes movilizaciones en todo el mundo–, en otros –como el de la comunicación oficial 
en los diversos niveles de gobierno– se manejan al revés, al servicio de una lógica 
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simplificadora y evasiva que pretende mantener el control del relato mediante la 
estrategia de ofrecer información por cuentagotas. Este uso particular e intencional de 
las redes sociales procura anular una de las fortalezas del periodismo como narrativa 
central de la comunicación masiva: la capacidad de interrogar al poder. 
Ya no es el gobernante el que debe adecuar sus procedimientos a partir de las 
demandas de sus gobernados. Ahora son los ciudadanos los que deben acomodar sus 
vidas a partir de los mensajes raquíticos que les envía el poder a través de Twitter. “¡No 
pasarán, nosotros somos más…!”, dijo el presidente ecuatoriano, Rafael Correa, en las 
redes sociales el 22 de marzo de 2012, cuando una marcha de diez mil personas llegaba 
a Quito después de recorrer casi mil kilómetros desde la provincia amazónica de Zamora 
Chinchipe para protestar en contra de los proyectos mineros que amenazan las fuentes de 
agua en esa región amazónica. Y no ofreció otra explicación. 
Es evidente que, además de controlar, lo que al poder le interesa es reducir a cero 
las posibilidades de construir un relato que lo interrogue y lo retrate a la vez. No es un 
problema de las tecnologías, sino de un uso político orientado a reducir al máximo las 
posibilidades narrativas. Y esto no es un asunto solo del poder, también hay síntomas de 
ello en otros espacios de la vida pública, como en cierto sector del periodismo 
informativo, donde la capacidad de narrar los hechos con rigurosidad investigativa y 
solvencia lingüística parece estar en riesgo.  
En su ensayo “Itinerarios del ornitorrinco, hacia un periodismo cultural” (2011), 
el escritor y periodista mexicano Juan Villoro sostiene que la rapidez y la 
fragmentariedad de la información que circula actualmente en las redes sociales 
constituyen una suerte de simulacros de la realidad, frente a los cuales no se sabe cómo 
debe reaccionar la cultura de la letra. “¿Dónde quedó la realidad?”, se pregunta Villoro. 
¿Dónde quedó el relato de esa realidad?, me pregunto yo para completar la interrogante. 
Para que un mensaje califique, no solo como información, sino como relato, “debe 
ofrecer una explicación de lo ocurrido y brindar un contexto de los hechos, es decir, 
debe procurar un entendimiento”, dice Villoro (5). En efecto, el uso inmediatista de las 
redes sociales facilita la difusión de datos, pero no una explicación confiable de los 
hechos. En otras palabras, la cultura del registro y difusión instantánea de los hechos 
facilita un nivel elemental de información, pero nada que se parezca a un relato. 
50 
 
Aclaremos esto: en estricto sentido, toda información, por minúscula que sea, 
puede funcionar potencialmente como un relato en la medida en que da cuenta de algo. 
Sin embargo, la función social de un relato no está tanto en su contenido o en su 
novedad como lo está en el proceso deliberativo que provoca en quienes lo leen, lo 
miran o lo escuchan. En esa medida, no toda información califica como relato y ese es 
uno de los dilemas no solo del periodismo sino también de otras narrativas 
contemporáneas.  
Según Villoro: “El problema es que las tecnologías de la comunicación ofrecen 
un soporte, no un contenido, y todo contenido digno de su nombre debe aspirar a la 
creatividad, es decir, a una visión novedosa y crítica del entorno” (2011, 13). Yo 
añadiría que asistimos a una sobrevaloración instrumental de la comunicación, cuyo 
efecto es comunicar por comunicar, como si el principal valor de la comunicación fuera 
la comunicación misma. Una tautología estéril: ¿para qué sirve la comunicación? Para 
comunicar.  
Me parece que estas reflexiones ayudan mucho a actualizar una preocupación 
expresada en la década de 1930 por el filósofo del lenguaje Walter Benjamin en su 
ensayo “El narrador”, en el que asegura que: “Es cada vez más raro encontrar a alguien 
capaz de narrar algo con probidad” (1998, 112). Es cada vez más raro, podríamos 
parafrasear ahora, encontrar a alguien dispuesto a refrenar el vértigo de la instantaneidad 
informativa en busca de una explicación más fundamentada de los hechos. 
Y continúa Benjamin: “Diríase que una facultad que nos pareciera inalienable, la 
más segura entre las seguras, nos está siendo retirada: la facultad de intercambiar 
experiencias” (1998, 112). En efecto, en una época en que la sociedad ha puesto a la 
comunicación como el valor máximo de sí misma, parecería que poner a circular 
información de cualquier tipo es más importante que buscar espacios de encuentro, 
intereses comunes, valores compartidos. Todo el mundo comunica, pero eso no 
significa, de modo alguno, que todo el mundo se entienda. 
Hay que recordar que Benjamin hacía estas reflexiones en el contexto de la 
primera posguerra mundial, cuando iniciaba el auge de una industria informativa 
alentada por los adelantos tecnológicos de impresión y de transmisión de datos. Su 
mirada crítica se dirigía a los medios masivos en tanto proveedores de un gran caudal de 
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información que pretendía poner a las personas al corriente de lo que ocurría en el 
mundo, pero no era capaz de ofrecerle una explicación perdurable de todo aquello. 
También hay que recordar que Benjamin se refería a la narración oral, de boca en 
boca y de consumo familiar o tribal, en contraste con el relato escrito y mediatizado, de 
consumo individual y solitario, pocas veces colectivo. La figura del narrador que 
Benjamin echaba en falta se resumía en la fusión de dos figuras arquetípicas: el viajero y 
el aldeano, representados por el marino mercante y el campesino sedentario, 
respectivamente. El primero, decía Benjamin, representa la novedad y la lejanía; el 
segundo, la reflexión y la memoria. El primero iba en busca del mundo mientras que el 
segundo dejaba que el mundo lo visitara. Pretendía de esta manera volver la mirada y 
recuperar el valor de lo que él llamaba “el aspecto épico de la verdad, es decir, la 
sabiduría”, que no era capaz de ofrecer la información, pero sí la narración, aunque esta 
última –decía, desalentado– poco a poco está siendo desplazada del ámbito del habla 
(1998, 115).  
Benjamin encuentra ese aspecto épico de la verdad en la narración, que admite la 
pregunta ¿y qué más? antes que en la información, que solo vive en el presente y se 
sostiene en su principio de verificación; en la crónica, que permite la expresión de la 
subjetividad del cronista, más que en la historia, que obliga al historiador a explicar el 
origen de sus datos. El que escribe la historia es el historiador, el que narra la historia es 
el cronista, remarcaba el filósofo del lenguaje. 
Mediante su defensa de la narración frente a la información, Benjamin reivindica 
el valor de la subjetividad en todo acto narrativo y comunicativo. La narración, decía “es 
la forma similarmente artesanal de la comunicación”, porque no se limita a exponer el 
asunto en sí y “más bien lo sumerge en la vida del comunicante para poder luego 
recuperarlo” (1998, 119). El valor de la subjetividad en los relatos contemporáneos, 
podemos decir ahora, consiste también en hacer visibles las circunstancias en que el 
narrador cuenta la historia, con sus límites y sus miedos. Hacer visibles las cocinas de la 
narración y reconocer, como decía Benjamin, que “la huella del narrador queda adherida 




3.2. El fetichismo del registro por sobre la experiencia 
El niño ríe de felicidad sentado a lomos de un caballo en su primera experiencia 
como jinete. El padre y la madre lo observan a prudente distancia, ocultas sus emociones 
tras unas inexpresivas gafas de sol.  
—¡Qué lástima! Olvidamos la cámara y los celulares para sacar unas fotos —
dice la madre. 
—¿Valdrá la pena, entonces, vivir este momento? —contesta el padre. 
En tan solo dos cuadros, el caricaturista Furnier (2014) resume una de las 
conductas culturales más llamativas en la vida contemporánea: el fetichismo del registro 
por sobre la experiencia. La gente vive más para registrar que para sentir. Tal parece que 
la capacidad de vivir momentos de gran intensidad emocional va quedando en segundo 
plano ante la posibilidad de guardar esos momentos en una foto o un video para 
recuperarlo no se sabe cuánto tiempo después y solo en caso de que coincidan la 
voluntad y el recuerdo. 
La memoria natural, ligada al cuerpo, la mente y todo su universo sensitivo, 
parece estar cada vez más en desuso. En su lugar, nos abandonamos a la memoria 
instrumental y a sus dispositivos tecnológicos. La memoria, como reserva sicogenética 
que nos permite en cualquier momento verbalizar nuestras experiencias para 
transformarlas en relato, queda relegada a segundo plano. En lugar del relato, queda el 
registro seco. En lugar de la experiencia, el archivo electrónico, la memoria 
tecnogenética, que puede ser reabierta algún día, como todo lo que se guarda, pero 
también puede que nunca. 
En los últimos diez años, dice Juan Villoro, se han tomado más fotografías que 
en todas las épocas anteriores y la mayoría de ellas no se imprime ni se revisa. El hecho 
de que cada foto puede ser borrada sin costo alguno estimula el uso del obturador. “El 
uso sostenido e indiscriminado de las cámaras tiene que ver más con la neurología que 
con la cultura visual; conforma la memoria alterna de la especie” (2011, 1). 
Paradójicamente, la opción de suprimir fomenta el acopio. Las personas hacen miles de 
fotos no tanto por conservar los recuerdos de momentos irrepetibles, sino porque tienen 
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a su alcance las herramientas para registrar y guardar imágenes, aunque después se 
olviden de ellas. 
Otra escena de la vida contemporánea: un excursionista ocasional sube a la 
montaña, pero no se queda a vivir la experiencia del frío, la soledad y el silencio que le 
ofrece el paraje natural, ajeno completamente a su habitual vida citadina, sino que 
procura tomarse rápidamente una foto y ponerla a circular en Facebook, Twitter, 
Instagram, Flicker… o cualquier otra plataforma de distribución masiva de información. 
Lo que le interesa es constar en esa inmensa máquina de producir presente en que se han 
convertido las redes sociales, no por sí mismas, sino por una tendencia cultural a 
saturarlas de una cotidianidad, en la mayoría de los casos, intrascendente. 
Después de varios años, es poco probable que ese excursionista recuerde lo que 
sintió. Lo que sí tendrá es un registro de su acto grabado en su computadora o en algún 
lugar de la nube, como algo que pasó, pero de manera no muy consciente. La cultura, 
entonces, va tomando un giro radical que consiste en el dominio del registro por sobre la 
vivencia, la prueba por sobre la experiencia, el documentar en lugar del sentir. 
Sin embargo, mientras más sofisticados son los aparatos de la memoria, más 
tienden a la obsolescencia prematura. Los procedimientos de lectura cambian día a día y 
los códigos para ejecutar cualquier operación pasan al olvido. En contraste, la memoria 
corporal se queda adherida a nuestra materia orgánica incluso más allá de la muerte, 
incluso más allá de la tortura y la desaparición de personas, como lo corroboran las 
historias recuperadas a partir de los huesos, uno de los temas que desarrollaré más 
adelante en esta tesis. 
Los padres no juegan con sus hijos en la fiesta de cumpleaños porque están 
ocupados filmando y tomando fotos. Este giro de la cultura es quizá una nueva puesta en 
escena de la oposición entre el tiempo de la naturaleza y el tiempo de la tecnología. En 
términos más amplios, diríamos que reproduce, aunque de manera simplificada, la vieja 
oposición entre razón histórica y razón instrumental.  
En su novela Simone (2013), el puertorriqueño Eduardo Lalo describe esta 
conducta contemporánea de la cultura en red desde la voz y la mirada de uno de sus 
personajes, un profesor universitario agobiado por el fracaso: “La mayor parte de las 
depresiones están formadas por sentimientos de mercado. Los puedo llamar así, tengo 
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razones y amplia experiencia. Las emociones que se experimentan parecen salir de una 
línea de ensamblaje y conseguirse en cualquier sitio” (19). Aunque se trata de un relato 
de ficción, el narrador aporta una reflexión por demás pertinente acerca de este tema: 
“Su distribución es masiva. Como tantas otras cosas que se venden y compran, son 
imitaciones de algo. Existen porque ante ciertos acontecimientos se adoptan ciertos 
modos de ser y sentir” (19). 
El narrador de Simone declara así su posición crítica respecto del mercado como 
entidad modeladora de la vida y las conductas contemporáneas más allá de la 
materialidad de las cosas. Deplora el debilitamiento del lenguaje en una época dominada 
por los códigos electrónicos, que son capaces de uniformar y empaquetar incluso los 
modos de sentir y decir. Las noticias de los diarios vienen acompañadas de unas figuras 
llamadas emoticon, que son caritas que representan un estado de ánimo. El lector 
entonces ya no opinará sobre la noticia. En su lugar escogerá de un menú de caritas la 
que más corresponda a su estado de ánimo –triste, alegre, indiferente, o lo que sea– y, 
listo, esa será su opinión. Al final, el sistema contabilizará cuántas caritas felices tiene la 
noticia, cuántas tristes, cuántas decepcionadas y así por el estilo. Esa será la evaluación 
emocional de los hechos. 
Desde una perspectiva comunicacional, resulta claro que en la era de internet las 
redes sociales imponen el código lingüístico. Las personas ya no opinan, solo dicen “me 
gusta”; ya no tienen amigos, sino “contactos”; se dan un “toque” que significa una 
invitación. El mismo concepto de red social, que ha existido antes que las tecnologías, 
parece haber reducido su campo de significación a lo virtual, a Facebook, a Twitter. 
Parece confirmarse la advertencia que hacía Walter Benjamin de que la capacidad de las 
personas de hacer un relato completo de algo, poco a poco, está desapareciendo del 
ámbito del habla.  
 
3.3. Promesa y realidad de un nuevo boom narrativo 
Pese al riesgo de entrar en una suerte de minusvalía del lenguaje –a la que 
parecen conducirnos ciertos usos particulares de la red como los descritos 
anteriormente–, la capacidad de narrar está muy lejos de extinguirse. Todo lo contrario, 
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el auge de la crónica latinoamericana actual es un síntoma de recomposición de las 
posibilidades narrativas por fuera de la ficción. La potencia con que se manifiesta la 
crónica en estos primeros años del siglo XXI ha llevado a algunos a plantear que se trata 
de un nuevo boom narrativo latinoamericano con características distintas, por supuesto, 
de aquel que se diera en las décadas de 1960 y 1970 en el ámbito de la ficción. 
En su Antología de crónica latinoamericana actual (2012), Darío Jaramillo 
Agudelo sostiene que después del boom de Onetti, Cortázar, García Márquez, Vargas 
Llosa y otros respetables maestros, se han dado varios intentos de crear un nuevo boom, 
pero que ninguno pasó de una estrategia de mercadeo, con resultados más bien escasos. 
Acaso para que este auge se produjera, reflexiona: “lo que se necesitaba era que no se 
pareciera en nada al fenómeno de hace cincuenta años: que cambiara el modelo de 
lector, que cambiara el arquetipo de la escritura y, por tanto, que las técnicas de los 
escritores fueran diferentes” (11). 
Otro modelo de lector, otro arquetipo de escritura y otras técnicas narrativas 
sugieren un viraje radical en el arte de contar historias. Según Jaramillo Agudelo, tal 
cosa parece estar ocurriendo con la crónica de nuestro continente: “Los cronistas 
latinoamericanos de hoy encontraron la manera de hacer arte sin necesidad de inventar 
nada, simplemente contando en primera persona las realidades en las que se sumergen 
sin la urgencia de producir noticias” (2012, 11).  
Concuerdo plenamente con el criterio anterior y añado el mío: la crónica se 
posiciona cada vez más como un relato de lo social puesto que es capaz de cubrir dos 
grandes necesidades: narrar la realidad con la mayor fidelidad posible a los hechos y 
hacerlo con la riqueza lingüística que tradicionalmente ha exhibido la ficción. La crónica 
también es una narrativa documental en la medida en que se basa en hechos verificables 
y construye con ellos un relato que supera las urgencias informativas y ofrece una 
explicación sorprendente de la realidad.  
En el documento “Escribir es como caminar” (2001), la cronista mexicana Alma 
Guillermoprieto dice que la noticia le responde preguntas al lector, mientras que la 
crónica le cuenta al lector lo que este jamás se imaginaría. Estamos entonces ante una 
narrativa que se libera de la falsa oposición entre objetividad y subjetividad que, por 
mucho tiempo, le ha impregnado de cierta esquizofrenia al periodismo. Por un lado, los 
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que pretenden informar sobre la realidad desde una idealizada pureza, sin la 
contaminación que supondría una mirada personal sobre los hechos; por otro, los que 
consideran que narrar la realidad también implica hacerse cargo de los errores, las 
sospechas, las contradicciones del propio narrador como testigo limitado de lo que 
ocurre. 
En medio de esta disputa, dice Jaramillo Agudelo, “Se puede ser un reportero 
seco, objetivo, imparcial, sintético y, encima de todo, embustero. Y se puede ser el más 
literario, el más imaginativo, el más impresionista escritor y, además, ser fiel a la verdad 
de los hechos y de las descripciones y de los diálogos” (2012, 21). Tomo posición por el 
segundo tipo, porque cuando la crónica reivindica esas posibilidades narrativas, se 
convierte en un ejercicio de libertad. Quizá más justo sería decir de liberación porque se 
opone al simulacro de la información impuesto por el poder.  
“La información –tal como existe– consiste en decirle a muchísima gente qué le 
pasa a muy poca: la que tiene el poder”, dice Martín Caparrós en Lacrónica (2016), una 
selección de sus mejores relatos, así como de sus reflexiones sobre el género. “La 
información postula –impone– una idea del mundo: un modelo de mundo en el que 
importan esos pocos. Una política del mundo”. Según Caparrós, parte de la lucha para 
revertir ese modelo y esa política hay que librarla desde la escritura: “La crónica se 
rebela contra eso –cuando intenta mostrar, en sus historias, las vidas de todos, de 
cualquiera: lo que les pasa a los que también pueden ser sus lectores”. Es decir, el 
periodismo narrativo es el espacio donde se enlazan, de manera más fuerte que en otros, 
la política y la literatura. “La crónica es –ya era hora de empezar a decirlo– política” 
(53-54). 
Si el poder pretende controlar las relaciones sociales desde el goteo informativo, 
desde el aniquilamiento del relato, la crónica va en sentido contrario, se opone al 
enmudecimiento y busca las diversas miradas sobre el mundo. Y eso la habilita como un 
ejercicio narrativo, pero también como un ejercicio político de liberación. 
Con la narración escrita frente al vértigo de la información en línea parece estar 
ocurriendo lo mismo que le ocurrió a la pintura frente a la fotografía, dice Juan Villoro: 
“Ante el desafío de la fotografía, la pintura reaccionó con las múltiples variantes del 
abstraccionismo. El periodismo escrito podría utilizar el desafío de la red como un 
57 
 
estímulo equivalente para darle mayor cabida a la crónica” (2011, 16). Significa que la 
capacidad de representación de la pintura se vio desautorizada por el hiperrealismo de la 
cámara. En otras palabras, la naturaleza subjetiva e imperfecta de la pintura encontró la 
manera de defenderse y perdurar en el tiempo mediante un desplazamiento del proceso 
de representación. La pintura se apoderó hábilmente de un terreno subjetivista al que no 
podía llegar la máquina debido a sus pretensiones objetivistas e inapelables.  
La crónica reedita en nuestros tiempos esa estrategia de sobrevivencia de la 
narración frente al espejismo de la información instantánea que ofrecen de manera 
dominante los millones de usuarios de las tecnologías. Ante el retaceo del lenguaje que 
impone la información en las redes sociales, la crónica responde con un relato detallado 
que involucra la propia experiencia del narrador; ante el modelo mezquino de la 
información oficial, la crónica responde con investigación en profundidad.  
El pensador surcoreano Byung-Chul Han reflexiona acerca de las principales 
conductas que se desarrollan en el interior de una sociedad que idealiza la velocidad 
informativa tanto como el rendimiento productivo. En La sociedad del cansancio (2012) 
sostiene que la vida contemporánea ofrece “un exceso de estímulos, informaciones e 
impulsos. Modifica radicalmente la estructura y la economía de la atención. Debido a 
esto, la percepción queda fragmentada y dispersa” (33). Todo ello tiene, según dice, un 
efecto contrario al avance cultural, puesto que: “Los logros culturales de la humanidad, a 
los que pertenece la filosofía, se deben a una atención profunda y contemplativa. La 
cultura requiere un entorno en el que sea posible una atención profunda” (35).  
Interpreto estas aseveraciones como una necesidad de hacer un alto frente al 
vértigo informativo que tiende a producir en los consumidores un permanente estado de 
atención dispersa, es decir, todo lo contrario de una atención profunda y contemplativa. 
Sin restar en absoluto importancia a la información –como periodista, sería una gran 
contradicción–, creo que su valor no hay que buscarlo en la agitación y la velocidad, 
sino en la potencia que le otorga ser la primera traducción verbal de un hecho y, por 
tanto, el punto de partida para la construcción de un significado mayor. Puede haber 
información sin narración, pero no puede haber narración sin información, puedo decir 
en beneficio de esta última. Todo depende de una elección: o diluimos la experiencia en 
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una catarata de datos que nos arrastra o construimos con ese caudal una versión serena y 
reveladora de la experiencia. 
Dicho de otro modo, la crónica se hace cargo de una de las operaciones mentales 
más amenazadas en nuestros días: verbalizar la experiencia. Y lo hace en medio de una 
realidad dispersa, origen de una infinidad de representaciones que circulan por todos los 
medios posibles. La crónica se impone el desafío de hacer inteligible esa dispersión, de 
separar la paja del trigo, de ayudar a entender los códigos que nos rodean, desde un 
golpe de Estado hasta un concierto de reggaetón. La crónica, en tanto narrativa, se 
impone la tarea de encontrar las conexiones entre comunicación, cultura y política, una 
trilogía fundamental a la hora de buscar una explicación a la complejidad de nuestro 
tiempo.  
Con todo lo dicho hasta ahora, podemos preguntarnos: ¿cuál es el panorama 
actual de la crónica latinoamericana? Quiero decir: ¿cuáles son las publicaciones más 
representativas del género, quiénes son sus escritores más destacados, dónde circulan, 
cómo producen? Un aporte valioso lo ofrece Jorge Carrión en su libro Mejor que ficción. 
Crónicas ejemplares (2012) que incluye un “Diccionario abreviado de cronistas 
hispanoamericanos”, una suerte también de inventario de esta nueva comunidad 
narrativa latinoamericana. 
Para elaborar este diccionario, aclara el editor, un equipo de investigadores 
consultó 33 antologías de crónica iberoamericana. De ahí obtuvo un cuerpo de 417 
autores de una obra suficientemente representativa del género. Son autores nacidos 
después de 1930 y cuyas obras originales se han publicado en castellano.  
Aunque los recopiladores aclaran que el valor de la nómina no radica tanto en su 
exhaustividad como en su invitación a la lectura, se trata de un nutrido grupo de 
escritores y periodistas cuyas obras participan de las estrategias narrativas que confluyen 
en la crónica, esto es: el perfil, la autobiografía, la investigación, el viaje, los diálogos, la 
entrevista, el testimonio, el ensayo.  
¿Qué une a estos escritores para ser considerados una comunidad narrativa? 
Quizá esa respuesta hay que buscarla más allá del relato, en los contextos sociales, 
políticos, económicos y tecnológicos que han permitido identificar antes de ahora a las 
diversas comunidades narrativas latinoamericanas.  
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La del boom latinoamericano de las décadas de 1960 y 1970, por ejemplo, se 
sostenía en una industria editorial basada en el libro impreso, que celebraba una nueva 
mirada sobre el continente. La del periodismo narrativo de la segunda mitad del siglo 
XX tenía su propio territorio, el de las salas de redacción de los diarios, que se extendía 
a los cafés, donde los periodistas se reconocían en un oficio que los unía. La crónica 
latinoamericana actual se desarrolla más bien en espacios locales y globales al mismo 
tiempo, debido a la irrupción de internet en los circuitos de la información y la 
comunicación. 
En su mayoría, los cronistas latinoamericanos actuales no pertenecen, como en el 
pasado, a la nómina de un medio ni pueden ser asociados con los intereses políticos y 
económicos de una corporación. Por el contrario, predomina la modalidad freelance. 
Son periodistas y escritores que viajan mucho, que escriben sobre temas diversos, desde 
política hasta fútbol, que junto con sus relatos de no ficción desarrollan también 
proyectos de ficción, que combinan trabajo periodístico y docencia en universidades.  
Una revisión más exhaustiva de la trayectoria histórica de la crónica 
latinoamericana, prevista para más adelante, me permitirá situar con mayor precisión el 
lugar que ocupan los cronistas actuales en el campo narrativo. Por ahora es suficiente 
decir que conforman una comunidad narrativa que practica la escritura como un 
ejercicio de pensamiento para entender las claves de nuestro tiempo. Y lo hacen 
principalmente en un conjunto de revistas impresas, blogs, portales y otros formatos en 
internet.  
Desprovistos de una referencialidad física demasiado firme, como una sede 
tradicional en alguna ciudad, los medios que publican crónicas, así como sus autores, 
participan también de la ubicuidad del mundo virtual. No obstante, esta comunidad 
narrativa tiene nombres destacados que dan asidero al concepto. Por ahora, menciono a 
las principales revistas: Letras Libres; El Boomerang; Etiqueta Negra; Gatopardo; El 
Malpensante; Puercoespín; The Clinic; Soho; Revista Anfibia; Orsai; Prodavinci; y en el 
Ecuador la todavía nueva La Barra Espaciadora. Y a los cronistas: Juan Villoro, Leila 
Guerriero, Martín Caparrós, Alberto Salcedo Ramos, Julio Villanueva Chang, Edgardo 
Rodríguez Juliá, Christian Alarcón, Boris Muñoz… 
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De ese conjunto, no todos se relacionan con el objeto central de esta 
investigación: la crónica de multitudes. No obstante, este reconocimiento del estado 
actual de la crónica latinoamericana me permite ubicar, en medio de ese gran archivo, 
ciertos textos y ciertos autores que ponen en escena la relación entre cuerpo y palabra. El 
reto está entonces en interrogar ese archivo y extraer de ahí las claves para entender la 
vida contemporánea, como lo que viene a continuación. 
 
4. Crónica de multitudes I: El entierro de Cortijo. Edgardo Rodríguez Juliá  
Antes de que un cáncer despiadado se lo llevara para siempre, Tomás Eloy 
Martínez decía que hoy más que nunca tenemos la necesidad y la obligación de 
ponernos a pensar juntos y a narrar juntos, porque lo único que dejaremos –palabras 
premonitorias– serán nuestras historias y nuestros relatos. 
Puedo decir ahora que esa sentencia no solo contenía un presentimiento, sino 
también la conciencia de que la realidad social se vuelve cada vez más compleja y hay 
que inventar otras maneras de narrarla. Ese llamado a pensar y narrar juntos significa, a 
mi modo de entender, sumar esfuerzos, juntar sensibilidades distintas, combinar 
disciplinas diversas y buscar nuevos modelos interpretativos y narrativos.  
Se trata entonces de hacer más flexibles las fronteras entre los campos del saber, 
intercambiar conceptos, herramientas y metodologías entre las disciplinas para hacer 
más inteligible la trama de la vida social.  
Desde ese reconocimiento, propongo un análisis de El entierro de Cortijo (1983), 
de Edgardo Rodríguez Juliá. Es la crónica del entierro de Rafael Cortijo, el famoso 
percusionista puertorriqueño, fallecido en 1982, quien fuera objeto de una multitudinaria 
despedida, una procesión que deja a su paso las claves de una cultura escrita en los 
cuerpos de los acompañantes.  
Ensayista, novelista, cronista, Rodríguez Juliá escribe un texto que rebasa en 
mucho la crónica informativa y se ubica en un territorio de convergencias entre la 
sociología, la musicología, la etnografía, la historia, la política... Por ello, la crónica no 
será el límite de este análisis y trataré de hacer una lectura cruzada entre la 
comunicación y la literatura. Desde ahí plantearé algunas reflexiones acerca de tres 
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temas principales. Primero, el oficio del cronista en la construcción de otros relatos de lo 
social. En segundo lugar, el tema de la voz y la estrategia narrativa. Y, tercero, la 
representación del cuerpo individual y la multitud en las sociedades contemporáneas. 
 
4.1. Estar, vivir y contar: el oficio del cronista 
Desde una definición tradicional, la crónica es un género narrativo e 
interpretativo que se ubica entre el periodismo y la literatura. Yo diría más bien que, 
como la mayoría de los textos del periodismo narrativo, la crónica concentra una 
voluntad política y una voluntad literaria. Para graficar su fuerza como relato, algunos 
han usado la imagen del encuentro entre dos aguas: mar y río, donde el flujo y reflujo 
impide ver la separación. La crónica es un relato que se nutre de muchos otros. 
Si profundizamos un poco más en la función cognitiva de la crónica, podemos 
decir que, además de un hecho narrativo, es también de un ejercicio del pensamiento, 
puesto que el narrador produce su relato a partir de una confrontación constante entre la 
observación y la conciencia, la razón y la emoción, la imagen y la palabra. Una profunda 
labor de subjetivación. 
Quizá ese ejercicio de pensamiento es uno de los rasgos más visibles en la 
crónica de Rodríguez Juliá. Prácticamente desde el inicio, se ocupa de situar, como una 
de las principales tramas de la narración, el conflicto interno del cronista. Al contrario 
del narrador positivista y asertivo –que todo lo sabe– este es un narrador escéptico, que 
duda más que asegura –que no sabe– y por eso busca una estrategia para narrar algo que 
parece rebasar su comprensión, así:  
 
 Morenos, morenos por todos lados y solo una Mont Blanc para escribir… No, el oficio 
de cronista dieciochesco me lo prohíbe: ni siquiera una libreta, ni una grabadora, 
tampoco una cámara Minox. Prefiero escribir la crónica pasándola sólo por el ojo y el 
oído, soy tercamente subdesarrollado, basta con escribir al otro día, cuando la memoria 
aún conserva frescos los detalles. El filtro del cronista es la memoria, la personal y la 
colectiva, también los prejuicios, ¿por qué no? Sálvese lo que pueda salvarse entre el 
momento vivido y la crónica escrita. Se perderá casi todo, claro, pero permanecerán las 
imágenes, los detalles más empecinados, esos que no pueden renunciar al recuerdo a 
pesar de la traición de la memoria. (1983, 17) 
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Ojos, oídos y memoria son sus herramientas declaradas. Nada de fórmulas 
cuantitativas. Se diría que hay allí una puesta en escena de su propia subjetividad. 
También un acto de transparencia en beneficio del pacto de credibilidad que todo 
narrador establece con sus lectores. El cronista expone sus propias carencias, sus propios 
miedos y sus propios límites. Es decir, aclara el lugar intelectual desde el cual produce 
su relato y, desde ahí, nos invita a creerle. 
En muchos aspectos, El entierro de Cortijo comparte las características de una 
corriente narrativa que en el ámbito angloparlante lleva la etiqueta de periodismo gonzo, 
cuyo principal referente fue Hunter Thompson en las décadas de 1970 y 1980. Se sabe 
que Thompson tenía la costumbre de enviar sus textos a las revistas demasiado tarde 
para ser editados y justo a tiempo de ser publicados. Era una manera de hacerse cargo de 
los aciertos y errores de una escritura urgente, imperfecta y, por tanto, irrepetible. 
El equivalente latinoamericano viene a ser el periodismo de inmersión, una 
práctica derivada de la gran escuela del periodismo narrativo, que consiste en 
inmiscuirse en la vida de un grupo social, participar de sus prácticas y ritualidades para 
encontrar sentidos renovadores. Son modos de narrar que presentan un uso persistente de 
la primera persona, una fuerte exposición de la subjetividad, que diluye la división rígida 
del periodismo tradicional entre objeto y sujeto. Otro signo de este tipo de periodismo es 
una actitud frenética del narrador, que pone ojos y oídos por todas partes, para recrear 
imágenes y sonidos que producen un efecto sensorial donde cobran sentido los hechos.  
Rodríguez Juliá describe así su inmersión en el caserío de Lloréns Torres: 
 
El caserío, esa antiutopía creada por el welfare state muñocista, comparte con el 
mito la virtud de la connotación a la vez borrosa y perfecta. ¡Así también es el prejuicio!, 
aterrador en su concreción (mira aquél por donde va con la peineta espetada en el 
afro…) y a la vez difuso (apresuro el paso, se trata de llegar vivo al velorio de Cortijo). 
Pero no crean, también yo seré sometido a la mismísima reducción: un blanquito de cara 
mofletuda, bigotes de punta al ojo y espejuelos es una presencia perturbadora en 
Lloréns; también ellos son capaces de leerme, ya me tienen leído: ese tiene cara de 
mamao… Mera, dame diez chavos… Puse voz de negrero mallorquín y le grité, eso sí, 
entre dientes…No tengo… (1983, 13) 
 
También se trata de una modalidad de aprendizaje con el cuerpo a la manera 
como lo propone Loïc Wacquant en su famosa etnografía sobre el boxeo Entre las 
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cuerdas. Ahí, el sociólogo francés narra su inmersión durante tres años en el gimnasio 
Woodlawn Boys Club, de un barrio empobrecido de Chicago. El resultado es un 
cautivador relato acerca del proceso de transformación personal, no solo física sino 
ética, de los boxeadores hasta llegar al profesionalismo. El académico se convirtió en 
boxeador para desarrollar lo que él mismo llama una “sociología carnal” de ese proceso.  
Encuentro ahí algunas resonancias del pensamiento de Walter Benjamin, quizá el 
ancestro más notable entre los pensadores que se han dado esa posibilidad. Durante sus 
viajes a ciudades pequeñas como Nápoles, Ibiza o Marsella, Benjamin “pone el cuerpo 
al servicio del experimento”, como una manera de desestructurarse a sí mismo, según 
dice Julio Ramos en “Descarga acústica” (sf, se). El filósofo pone a prueba la 
persistencia de un aparato conceptual preconcebido al que confronta con el estímulo 
sensorial y la experiencia espiritual. Pero no nos abramos otro frente en este análisis. Ya 
habrá otra oportunidad para dialogar más a fondo con Benjamin. 
Simplificando al máximo, el aprendizaje con el cuerpo es una manera de encarar 
la experiencia intelectual por fuera del método científico-racional. Significa abrir paso a 
la posibilidad de aprehender el entorno de manera sensorial, aunque no desprovista de 
una base teórica, ni desvinculada de una formulación discursiva. El saber y el sentir se 
juntan para producir nuevos modos de interpretar la realidad, pero también para producir 
nuevos modos de narrarla.  
Rodríguez Juliá se sitúa corporalmente dentro de un acontecimiento masivo, el  
entierro de un artista popular y famoso, lo que le permite mirar de cerca y captar su 
rasgo paradójico: se trata de una multitud doliente y festiva a la vez, entre la reverencia 
de unos y el griterío de otros. Esa cercanía o, más bien dicho, confusión con la gente 
autoriza al cronista a incluir en su relato detalles que nunca podrían ser captados desde 
una cómoda exterioridad de observador presuntamente objetivo. Mira la multitud desde 
sus pliegues internos porque él mismo es uno entre los miles y miles de cuerpos 
exacerbados por esa experiencia colectiva. 
De modo que estar, vivir y contar deviene en una declaración de principios 
irrenunciable para el oficio de cronista. A diferencia del cuentista o del novelista, en 
cuyos textos se pueden encontrar o no referencias autobiográficas, el cronista sí necesita 
refrendar su relato a partir una experiencia personal de inmersión. La pregunta es: 
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¿cómo verbalizar esa experiencia? ¿Cómo describir el propio lugar del cronista no solo 
en el acontecimiento social sino en el proceso narrativo? Y aquí cobra importancia el 
tema del narrador, como lo veremos en lo que sigue.  
4.2. El tema de la voz y la estrategia narrativa 
Lo esencial de la crónica es la voz, le escuché decir en un taller de escritura a una 
maestra del género como Alma Guillermoprieto, y su sentencia me sonó a repicar de 
campanas, porque la voz –decía ella– permite al cronista establecer un flujo íntimo con 
el lector, un lazo para que el que lee sienta que conoce al que escribe, para que ambos 
dialoguen al mismo nivel y construyan un espacio de igualdad. La intimidad es la voz de 
la crónica, según la escritora y periodista mexicana. 
De regreso al texto de Rodríguez Juliá, el tema de la voz se manifiesta desde el 
inicio. El narrador lo declara de esta manera:  
 
…ya se perfila que esta crónica será el encuentro de muchos cruces históricos. Pero 
bajándome del taxi simplemente me encontré, de frente, con una temible extensión 
mítica: La luz de la Providencia, ‘chacho, ahí no me paro yo ni pa’ los guardias. Los 
cuentos son terribles: la Providencia de Lloréns es ámbito de eso que los marxistas 
clasifican bajo el signo de lumpen; mi madre pequeño-burguesa hablaría de títeres; no es 
lo mismo, pero, para todos los efectos del miedo al otro, saben igual. (1983, 12) 
 
En otras palabras, el narrador tiene que superar una dificultad intelectual: ¿cómo 
narro toda esta complejidad? Al mismo tiempo, tiene que superar una distancia social: 
¿cómo me inserto yo en este carnaval fúnebre?: 
 
El prejuicio de clases reduce hasta el límite paranoico: Por algo vine en taxi; ¿dónde 
demonios dejo el carro ahí en Lloréns? Traspasar ese corredor mítico de violencia es casi 
asegurarse una cañona a manos de algún teco de bejuco desesperado. Mi pana, ese 
lenguaje es como la cifra de una distancia insalvable entre mi condición y la de ellos. 
Mano, esto de la lucha de clases sí que va en serio. Con mi perfil decimonónico 
mallorquín y mis corsos bigotes de punta al ojo entré al superantro, al caserío que sólo 
recientemente ha sido superado –por Manuel A. Pérez y Monacillos– como signo mítico 




Resuelve así el primer dilema del relato con el posicionamiento de una voz 
narrativa: Yo, intelectual, clase media-alta –aniñado, como se diría en Quito–, con todos 
mis prejuicios sociales, mis comodidades y mis estudios universitarios, vengo a un 
barrio popular a narrar esta mezcla extraña que es el entierro de Cortijo… 
Posicionada una voz, Rodríguez Juliá adopta una estrategia narrativa de 
escenificación. Aquí vale una digresión: cuando se narra, se privilegia la voz del 
narrador, pero cuando se escenifica se abre espacio a las voces de los protagonistas. Se 
entiende entonces los motivos de tal elección. Mediante la construcción de escenas, el 
cronista se autoriza a sí mismo para incluir, sin violencia, su propia voz como 
organizador de la escena y constructor de sentidos. La escena permite decir: yo estoy 
parado aquí y desde aquí te cuento lo que pasa.  
Al igual que el cine, el teatro y la novela, la crónica necesita escenas. En su 
sentido básico, la escena es una unidad de la dramaturgia conformada por una acción, un 
lugar y un tiempo. Y toda escena tiene una composición o encuadre. De esa manera, los 
elementos que el narrador incorpora a la escena cumplen la función de construir 
sentidos, como se muestra especialmente en el siguiente fragmento:  
 
Y cuando me viro, ¿quién está detrás de mí? Nada menos que el Cheo Feliciano. Cheo se 
planta frente al cadáver como si se propusiera la tarea de lograr algún conocimiento. 
Pero no es así, ya lo sé, el gesto resulta engañoso: Esa mirada tan cercana a la ternura 
pretende conciliarse, meramente alcanzar la resignación perfecta. (En otros hombres que 
desfilaron frente al cadáver observé, una y otra vez, el mismo gesto: un intento de 
precaria reconciliación con la adversidad consumadísima de la muerte. Luego de la 
rebeldía ante la gran bestia, el esfuerzo de acatar…). Cheo lo mira y se le dibuja una 
sonrisa. Más acá de la muerte Cheo sabe que Cortijo vivirá, pero, por ahora, que 
descanses en paz, viejo, y mira que de ti solo nos queda el perfume de la bondad. ¿Qué 
más se puede decir, Rafael?... Cheo levanta el vaporoso tul del espíritu para tocar las 
manos del gran conguero. Toca esas manos como si pretendiera consolar a Cortijo. Y ya 
cuando retira la caricia se da cuenta de un detalle cuyo cuido resume toda la ternura del 
sonero. Reconoce que ese diminuto crucifijo del rosario que Cortijo tiene en las manos 
no está bien colocado. Hay que respetar la perfección del cadáver: Cheo Feliciano 
devuelve el diminuto crucifijo a su sitio, baja el tul y se cerciora otra vez de que todo 
esté perfecto, de que todo esté en su sitio. Se retira complacido de esta última 
conversación con el maestro. Las manos que tronaron tantos cueros ahora lucen 




Entre escena y escena, el narrador introduce su voz, mediante digresiones 
eruditas sobre diversos temas. Esa estrategia narrativa le permite desarrollar varias 
tramas a la vez, entre las que se puede identificar: a) La subjetividad del cronista en el 
proceso de escritura; b) Una visión sociológica de la música popular puertorriqueña; c) 
Una etnografía de la ritualidad fúnebre de los barrios populares; d) La dialéctica 
individuo-multitud. No obstante, el primer plano del relato lo ocupan siempre el cuerpo 
muerto de Cortijo y la multitud que lo rodea y lo despide. 
Son tramas superpuestas y cruzadas entre sí por una narrativa cargada de 
imágenes y sonidos que anticipan el inminente auge de lo que a finales del siglo XX la 
teoría de la comunicación denominará cultura massmediática. Esto se nota, sobre todo, 
en el uso de un lenguaje coloquial, cargado de préstamos lingüísticos provenientes del 
inglés –bloomers, parking, middle class, champions, pac man, showmanship…– que las 
poblaciones latinas o afrocaribeñas han incorporado y renovado constantemente debido 
a la principal influencia de la industria mediática y del espectáculo. 
Rodríguez Juliá escribe a inicios de la década de 1980, poquísimos años antes de 
la irrupción del videoclip en la cultura de masas; justo en las vísperas de la incorporación 
de la computadora a la vida cotidiana; apenas a una década del cambio de paradigma 
cultural de lo analógico a lo virtual. Su narrativa parece anunciar lo que se avecina 
mediante algunas alusiones concretas: el “Radio-Cassette Panasonic Stereo”, pegado al 
oído de los asistentes más jóvenes al entierro; las transmisiones por televisión de los 
conciertos de “salsa niuyorquina” que todos comentan. De muchas maneras, anuncia un 
cambio en los modos de percepción y de comprensión del mundo. 
Si bien el lenguaje massmediático destaca a lo largo del texto, de ningún modo 
alcanza a desplazar de su lugar privilegiado a la oralidad cotidiana. En la base de todo el 
relato hay un uso particular del habla, acentuado en la cultura popular puertorriqueña: 
 
El guardia le comunica inútilmente a su público indomable que se echen para 
atrás, que no pasen de la grieta ahí en el piso de la Calle Providencia. Y los más 
jodedores de la calle intentan cogerlo de suruma, preguntándole con esa inocencia 
fingida capaz de enloquecer al más ecuánime cómo é, cómo é, mera, no podemos pasar 
de la raya esa… Y el guardia prefiere jugar con la macana a contestar, empuja 
suavemente hacia atrás, bien sabe que su autoridad goza de antipatía general por estos 




Al mismo tiempo, la crónica ofrece varios contrapuntos: yo-ellos; vida-muerte; 
individuo-multitud; saber individual-memoria colectiva; amor-dolor; orden-caos; razón-
emoción; solemnidad-espectáculo…Suficientes elementos para decir que el autor de El 
entierro de Cortijo quiere juntarlo todo y narrarlo todo, como si quisiera recoger en cada 
oración la crónica total, en cada gota la lluvia completa. 
Así, el texto resulta un gran acumulado de acciones y pensamientos simultáneos. 
Un diálogo con la historia a partir de un acontecimiento particular de la cultura como es 
el entierro de un artista popular. Una gran coexistencia hay en todo esto. Encuentro ahí 
el sello neobarroco. El mismo autor no puede resistirse a mencionarlo:  
 
Pero es decisivo para el barroco hispánico el testimonio de la materia al fin derrotada… ¡No 
somos nada! Carroña. Vanidad de Vanidades!... Polvo eres y en polvo te convertirás… Me 
pasa con los cadáveres lo mismo que me ocurre con el milagro de Lourdes… Todo ello me 
parece una teología degenerada, una escatología decadente, espectacular y novelera… Sin 
duda, semejante inclinación perversa se la debemos a la truculencia jesuítica; ese barroco 
espectacular y contrarreformista me vuelca dos veces el estómago, prefiero un ingrediente 
gnóstico en mi catolicismo: si no somos nada, ¿por qué usar los malos trucos de la materia 
para conmover el alma? […] Pero nací en este Caribe hispánico y barroco, novelero e 
impresionable: La muerte exhibe en estas latitudes todos sus carismas. Ese escorial 
permanente que es la cultura hispánica y barroca se concreta aquí en el cuerpo yacente de mi 
plenero mayor. Cortijo, Cortijo, un Cortijo silencioso que casi prefiero no mirar. Y es que la 
muerte de un músico, ese silencio perfecto, resulta dos veces más aterradora. La vida como 
sonido queda burlada de modo ejemplar. Pero ya veremos cómo la comunidad le busca la 
vuelta a este asunto tan espinoso, el perfectísimo silencio de mi Cortijo. (1983, 24) 
 
4.3. Acerca de las multitudes o el caos que nos convoca   
Todo lo anterior conduce la mirada al tema de la representación individual y 
colectiva del cuerpo. Comencemos con la función que le asigna Rodríguez Juliá al 
cuerpo muerto del plenero mayor. Ante casi todo cuerpo muerto se convocan el dolor, el 
amor y la culpa, dice el narrador. Los asistentes al entierro, especialmente los amigos y 
compañeros de música, como Cheo Feliciano, Ismael Rivera y otros, quieren restaurar 
un orden perdido, como si la vida que compartieron con Cortijo hubiese sido ambigua. 
Ahora, ante el cadáver quieren restaurar la armonía. Feliciano cuida el orden y vela por 
la dignidad del cuerpo yacente. Rivera cumple una penitencia y el modo de flagelarse es 
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cargar el ataúd todo el trayecto hasta el cementerio. A su manera, los dos esperan que el 
cuerpo muerto los ayude a restaurar una atmósfera de paz y armonía: 
 
Toda amistad, como todo amor, contiene la semilla de la culpa más dolorosa, porque se 
trata de jamás haberte fallado, mi hermano, y tantas veces no hemos correspondido, o 
nos hemos ausentado, o hemos probado la realidad del pecado, ese dolor que nuestra 
debilidad siembra en el corazón de algún ser querido. El pecado, como el dolor, es 
furiosamente comunitario. Pero Maelo aprovecha ese momento solitario, en que el 
velorio ya está a punto de convertirse en entierro, para vestirse de penitente, y que el 
Cristo de Portobelo me ayude a cargar esta Cruz… Perdóname cuando te fallé, mano, 
perdóname… ¿Por qué, por qué te moriste el día de mi cumpleaños?… Ante los seres 
queridos muertos, esa búsqueda de la paz interior que parece impostergable… Se trata de 
saldar las deudas ya imposibles de pagar, aunque sea sólo con el pensamiento; la oración 
establece su consuelo, sí, porque mano te negué tres veces, tres veces te he negado… 
Ante el cadáver, ante el silencio, la quietud, la pretensión de restablecer el orden del 
amor. (1983, 49) 
 
Si la dimensión individual del cuerpo es restauradora del orden en ese contexto 
de ritualidad fúnebre, la dimensión colectiva resulta perturbadora. No puede ser de otra 
manera si pensamos en que la multitud es el cuerpo colectivo donde se puede leer la 
historia. En las multitudes conviven impulsos individualistas y gregarios, solidarios y 
destructivos, controladores y liberadores, pacíficos y guerreros.  
 “¿Qué diría Elías Canetti sobre esta muchedumbre?”, se pregunta Rodríguez 
Juliá (84). Suponiendo que el filósofo pudiera mirar todo desde un balcón de Lloréns 
Torres, podría decir que se trata de una disputa entre las facciones de una doble masa: la 
de los vivos contra la de los muertos. Los primeros se niegan a dejar partir a uno de los 
suyos porque sienten que todavía no ha cumplido su tiempo de este lado. Quieren decirle 
a la muerte que todavía no ha vencido. Canetti diría que la multitud ritualiza de ese 
modo la muerte porque no quiere dejar cuentas pendientes que pudieran, en cualquier 
rato, perturbar la paz de los vivos. 
La multitud descrita por Rodríguez Juliá lleva inscrita en sus cuerpos las señales 
de la tensión entre la cultura popular y el nacionalismo cultural institucionalizado, del 
entonces gobernador de Puerto Rico, Luis Muñoz Marín; proyecto burocrático y 
prediseñado al que el cronista cuestiona asiduamente. El comportamiento de las masas 
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en un determinado momento histórico permite entender el estado general de las 
relaciones entre las personas y de estas con el poder. 
De modo irónico, Rodríguez Juliá se refiere a los asistentes como una multitud 
ingobernable, emocional y caótica. No lo dice, pero si nos atenemos a la idea del 
monstruo, que anida en los imaginarios de las sociedades modernas del orden y el 
progreso, se trata de una multitud monstruosa, cuya monstruosidad radica en la ausencia 
de orden, en el desacato al modelo disciplinario oficial. Casi al final del relato, el 
cronista quiere una visión panorámica del entierro, pero la multitud es incapaz de 
“posar”. Por ello, tiene que volver la mirada a los rostros individuales: 
 
Pasé la Fábrica de Botones y la Farmacia Archilla, llegué frente al cementerio, reconocí 
a Rubén Blades y quise esperar la llegada de la comitiva, me interesaba la toma frontal, 
la toma panorámica que me entregaría una perspectiva emblemática del entierro. Algo 
así como una foto de caseta o ficha de preso. Ahora quiero un golpe de vista que sea 
capaz de resumir toda esta complejidad. Pero ocurre que la multitud resulta incapaz de 
posar. Una multitud jamás asume pose, a menos que se trate de los rallies nazis de 
Nuremberga, y aquí en Villa Palmeras estamos tan lejos de los alemanes como distantes 
estuvieron ellos de las plenas acuñadas por el Gran Canario hacia 1937. (1983, 77) 
 
El tono irónico del cronista para referirse a esa multitud sugiere que quizá está –
pero no solo él está– tratando de leer un fenómeno nuevo con herramientas viejas. La 
vieja idea que tengo de las multitudes no me alcanza para explicar lo que veo, porque 
aquí algo está cambiando y no sabemos qué… parece decir. La realidad comienza a 
adelantarse a los conceptos.  
Y en efecto, es necesario afinar nuevos conceptos, nuevos enfoques y nuevas 
percepciones para leer la historia en el texto amplio de las multitudes. La pregunta es: 
¿quién puede dar cuenta con mayor propiedad de la historia escrita en los cuerpos: el 
periodismo, el ensayo sociológico, la teoría política, el cine, el teatro, la novela, el 
cuento…? Rodríguez Juliá parece seguir buscando la respuesta: 
 
Los muchachos tienen razón: los muertos no se pueden dejar solos por mucho 
tiempo. Si no hacemos ese primer esfuerzo inmediatamente después del entierro, ya no 
resucitarán, ya no resucitarán. He ahí el sentido de los rosarios, la clave del novenario… 
Los muchachos saben eso, y por ello afincan el paso de plena sobre la tapia aún húmeda, 
para que la muerte no prevalezca… Pero sólo después del duelo despedido y el himno 
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nacional, sólo entonces… Se trata de un gesto tímido, porque vean ustedes que la muerte 
es una enormidad y hay que sorprenderla justo cuando se piensa triunfante. Y cómo 
conciliar ese gesto heroico con la realidad de esas muchachas que le dijeron a Rubén 
Blades, cuando éste las mandó a callar, molesto por la bachata y la risería en el 
cementerio, Tú eres un pendejo, tú eres un pendejo… Si esto le ocurre al mismísimo 
Pedro Navaja, ¿habrá alguna autoridad posible? De nuevo, vivimos la época de las 
intenciones fantasmales y los gestos insepultos, la tradición estalla en mil pedazos 
conflictivos, ¿cómo conciliar tanto extravío con tanta ternura? (1983, 96) 
 
Como ya señaló Tomás Eloy Martínez, se trata de ponernos a pensar y a narrar 
juntos. Y esa posibilidad, puedo decir yo, existe en el interior de un tipo de narrativa que 
se hace cargo de la trama del cuerpo –individual y colectivo– en la vida contemporánea. 
La de Rodríguez Juliá, una crónica de multitudes en el ámbito latinoamericano, cumple 





La crónica, itinerario de un relato de lo social 
 
En lugar de preguntar: ¿Cuál es la actitud de una obra hacia las relaciones de producción 
de su tiempo?, preguntaría, ¿cuál es su posición dentro de ellas? 
Walter Benjamin 
 
El 11 de septiembre de 2001, ese día en que todo el mundo recuerda dónde 
estaba y qué hacía, Richard Drew estaba fotografiando cuerpos en Nueva York. Podía 
estar fotografiando autos o peces, daba igual, porque en la rutina laboral de un fotógrafo 
de agencia cabe poco la palabra elección. Y esa mañana la Associated Press (AP) lo 
había enviado a cubrir un desfile de mujeres en ropas de maternidad en Bryant Park. Un 
trabajo sin historia, pero daba igual, porque un fotógrafo nunca sabe cuándo se hace la 
historia. En eso, un camarógrafo que estaba a sus espaldas comentó que un avión se 
acababa de estrellar contra la Torre Norte del World Trade Center (WTC). Casi al 
mismo tiempo, el jefe de Drew le ordenó por teléfono ir hacia allá. 
Cuando llegó a las cercanías del desastre, vio que ambas Torres Gemelas estaban 
en llamas. Y cuando se acercó más, vio que desde los pisos superiores muchas personas 
estaban saltando al vacío. De nuevo, no había elección, porque no está entre las 
decisiones de un fotógrafo el destino de los cuerpos que entran o salen de su encuadre. 
Así es que acomodó su lente de doscientos milímetros y se dedicó a tomar la caída de 
cada uno. Al grito de “¡Allí viene otro!”, lanzado por los aterrorizados espectadores en 
tierra, Drew enfocaba el cuerpo y lo seguía en una secuencia de varias fotos.  
Y así estuvo un buen rato hasta que la Torre Sur se vino abajo y, poco tiempo 
después, la Torre Norte seguía el mismo camino. Entonces Drew decidió que había 
cumplido su trabajo y, al mismo tiempo, era hora de salvar su propia vida. Regresó 
cubierto de ceniza a las oficinas de la AP en Rockefeller Center. Allí descargó su cámara 
72 
 
y no tardó mucho en encontrar lo que buscaba. Era la foto de un hombre cayendo con 
una verticalidad asombrosamente simétrica con respecto de las torres. Una imagen 
icónica del salto al vacío. La estética de la caída, se dirá después. No lo pensó más y 
mandó la foto al servidor de la agencia. Al día siguiente, la imagen salió en el New York 
Times y en cientos de periódicos en todo el mundo.  
Richard Drew no pensaba entrar a la historia ese día, pero él mismo hizo historia 
con su cámara. El hombre de la foto no estaba identificado. Pocos días después, un 
periodista quiso saber quién era ese hombre. Y ese es el principal eje narrativo de la 
crónica El hombre que cae (Falling Man, título original), de Tom Junod, publicada en la 
revista Squire en septiembre de 2003, dos años después de la tragedia, y cuyo origen he 
resumido en las líneas anteriores.  
La crónica de Junod es un apasionante relato no solo de las condiciones en que se 
tomó una de las fotos más famosas del día más fotografiado de la historia, sino también 
de sus implicaciones individuales y colectivas. No solo transmite información acerca del 
atentado terrorista que, para muchos, marcó el inicio del siglo XXI, sino también la 
posibilidad de comprender con claridad al menos una parte de un estado de cosas 
complejo y caótico. Mediante su escritura, Junod explora en su propia subjetividad y en 
la de los otros las marcas invisibles de una tragedia que acabó con la vida de tres mil 
personas –una multitud borrada del mundo– y cuyos efectos se pueden rastrear 
siguiendo el trazo aéreo de una de las víctimas, siguiendo la estela del hombre que cae. 
Para comenzar, lo único que tiene Junod ante sus ojos es la foto de un hombre 
cayendo al vacío, un hombre que “parte de esta tierra como una flecha”, que si no 
estuviera cayendo, “bien podría estar volando”. Un hombre que “no parece intimidado 
por la succión divina de la gravedad”. Mediante una sucesión de oraciones cortas, 
asertivas, el narrador propone solo algunas de las infinitas maneras de mirar la caída de 
un hombre hacia la muerte. Hay allí una exploración filosófica respecto de la decisión de 
saltar, de llenar por última vez de aire los pulmones antes del encuentro con lo 
inevitable: “Algunas personas que miran la foto ven en ella estoicismo, fuerza de 
voluntad, un retrato de la resignación. Otras ven algo más, algo discordante y, por lo 
tanto, terrible: libertad”.  
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El cronista nos pone, de entrada, en contacto con un elemento clave del relato: la 
mirada. En tanto proceso de subjetivación de la realidad, previo a su objetivación como 
texto, la crónica se basa sobre todo en el ejercicio de la mirada. Hay que diferenciar el 
acto físico de ver –función del ojo y su dispositivo biológico– del acto psíquico de mirar 
–función de la mente y sus conexiones neuronales–. En el periodismo narrativo y en 
otros relatos de lo social funciona más lo segundo, es decir, privilegiar la carga psíquica 
del mirar por sobre el acto físico del ver para tratar de encontrar lo que estaba oculto y 
nadie podía advertir.  
El cronista escribe pero, de vez en cuando, se detiene, convoca a su memoria, 
somete lo que ha escrito a un diálogo con otros textos, con otros hechos y, de pronto, 
encuentra un modo particular de conectar lo que ha escrito con ese infinito sistema de 
referencias que es la cultura. La mirada consiste en saber encontrar en cualquier dato 
suelto su conexión con la cultura, es decir, con los modos de hacer, de pensar y decir en 
un determinado tiempo. Aprender a mirar, según Friedrich Nietzsche, es “acostumbrar el 
ojo a mirar con calma y con paciencia, a dejar que las cosas se acerquen al ojo” (en Han 
2012, 53) 
No obstante, aclara más adelante Junod, se trata de una imagen congelada por 
una fracción de segundo. En el suceso original, ese hombre –como todos los que saltaron 
de las torres– siguió cayendo hasta desaparecer. En el resto de la secuencia, continúa 
Junod, el saltador aparece como cualquier ser humano asustado, tratando de aferrarse a 
la vida: “cayó de forma desesperada, sin elegancia alguna”. A diferencia de la primera 
foto, en la que la posición del cuerpo concuerda con las líneas verticales de los edificios 
–que pronto iban a desaparecer también–, en las demás: “El hombre no está 
engrandecido por la estética. Es simplemente un ser humano, y esa humanidad, asustada 
y en algunos casos en posición horizontal, destruye cualquier otra cosa de ese encuadre”. 
Junod plantea así otro elemento fundamental del relato: la representación. 
Tradicionalmente, a la fotografía se le ha asignado la función de producir imágenes 
fidedignas de la realidad, documentos indiscutibles, de una fidelidad garantizada por la 
condición mecánica e impersonal de la máquina. Tal noción de infalibilidad ha pasado 
por alto, incluso, el hecho de que la pretendida objetividad de la fotografía puede ser 
rebatida desde el inicio dada su forma bidimensional, por tanto, deficitaria respecto de la 
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realidad. Por otra parte, no toma en cuenta la subjetividad del fotógrafo como operador 
intencional de la cámara, como dueño de una conciencia que actúa sobre la herramienta. 
No obstante, con los debates y los años, es mayor el consenso respecto de que la 
fotografía es el resultado de una mirada particular y, más que una reproducción 
inapelable de la realidad, es una representación de ella. En ese sentido, la fotografía 
también es un relato. 
De modo que lo que Richard Drew produjo con su cámara, además de un registro 
histórico irrepetible, es un relato. Y por lo que se verá después, un relato perturbador. 
Tom Junod lo sabe y, a partir de esa certeza, comienza una indagación acerca de los 
efectos sociales de esa imagen. Las preguntas que intenta resolver a lo largo de su 
crónica son: ¿Quién es el hombre que cae? y ¿Qué mira la sociedad estadounidense 
cuando mira esa foto? Es allí donde comienza a surgir la información y donde cobran 
cuerpo otros significados por fuera de los evidentes. 
Cuenta Junod que, antes que él, alguien ya se hizo la primera pregunta. El 
Toronto Globe and Mail envió a un reportero llamado Peter Cheney a resolver el 
misterio. Cheney hizo un trabajo cuidadoso y agobiante entre miles de fotos de los 
desaparecidos y concluyó que el hombre que cae podría haber sido Norberto Hernández, 
un inmigrante de origen mexicano que trabajaba como chef de pastelería en un 
restaurante de los pisos 106 y 107. Con la foto en la mano, visitó a dos familiares de la 
víctima y, en principio, ellos confirmaron su hallazgo. Sin embargo, cuando asistió al 
funeral de Hernández y le planteó la pregunta a una de sus hijas, fue obligado 
malamente a marcharse con una frase inapelable: “Ese pedazo de mierda no es mi 
padre”.  
Durante la investigación para su crónica, Junod comprobará cómo la resistencia a 
las imágenes comenzó inmediatamente después del atentado: “Nadie pudo 
acostumbrarse jamás: nadie que haya visto esas escenas habría querido verlas de nuevo, 
aunque muchos –por cierto– hayan vuelto a verlas”. La sociedad estadounidense decidió 
cerrar los ojos a esa y otras fotos. Varios medios de comunicación tuvieron que 
defenderse de la acusación de “explotar la muerte de un hombre, quitarle su dignidad, 
invadir su privacidad y convertir la tragedia en una pornografía de miradas lascivas”. 
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Las imágenes de los saltadores se convirtieron así en un tabú, y la foto de Drew, en algo 
icónico y prohibido al mismo tiempo, dice Junod. 
Tenemos hasta ahora tres miradas sobre un mismo hecho. Primero, la del 
fotógrafo, que estuvo ahí cumpliendo su trabajo como testigo pagado de la historia. 
Segundo, la del cronista, que mira la caída como un acto de redención. Y tercero, la 
mirada social, que prefiere desviar la atención para no reconocerse en su condición 
vulnerable. Junod se desplaza entre una y otra, revisa archivos, hace llamadas, consigue 
testimonios, y construye con ello un significado inesperado: “En una nación de 
voyeuristas, el deseo de enfrentar los aspectos más perturbadores de nuestro día más 
perturbador fue adscrito de alguna manera al voyeurismo, como si la experiencia de los 
saltadores fuera, en vez de la parte central del horror, algo tangencial, que debería ser 
olvidado”.  
 
a) La mirada del fotógrafo:  
Richard Drew nunca ha cerrado los ojos ante el horror. Cuando tenía veintiún 
años, cuenta Junod, estuvo parado detrás de Robert F. Kennedy cuando le dispararon a la 
cabeza. “Su casaca se manchó con la sangre de Kennedy, pero él saltó sobre una mesa y 
tomó fotos de los ojos abiertos y abatidos de Kennedy”. El fotógrafo de prensa es objeto 
de las más contradictorias representaciones: un testigo imperturbable de la historia, pero 
también un insensible explotador del dolor ajeno; un héroe civil capaz de oponer su lente 
al cañón del arma del asesino y doblegarlo, pero también un mercenario que convierte la 
tragedia en espectáculo. De cualquier manera, la historia está hecha de imágenes 
logradas por esos fotógrafos que aprendieron a mirar el horror sin quebrarse, al menos 
no en ese momento. Las fotos de Auschwitz y otros campos de exterminio nazis 
chocaron en su momento con la sensibilidad expuesta de las víctimas, pero sirvieron 
muchos años después como pruebas para el juzgamiento de los asesinos de guerra. La 
imagen del hombre que cae obedece a esa naturaleza contradictoria del fotógrafo como 






b) La mirada del cronista:  
Tom Junod, como lo dije antes, solo tiene una foto. Y la foto es un relato, lo dije 
también. Todo relato ofrece la posibilidad de reafirmarse o negarse a sí mismo. La foto 
de Drew ha sido hasta ahora un relato de la tragedia, la prueba fehaciente de que el mal 
existe y de que esta vez ha golpeado en el centro mismo de la sociedad estadounidense. 
Curiosamente, esa sociedad ha confirmado ese relato ocultándolo. Frente a sus propios 
muertos, siente un extraño orgullo de mirar para otro lado porque no encuentra otra 
manera de convivir con él. Junod opera en sentido contrario, vuelve una y otra vez sobre 
el relato, no para negarlo sino para aprender a vivir con él. Como cronista, sabe que toda 
realidad alberga el germen de su contrario. Y lo encuentra: “Hay algo casi subversivo en 
la posición del hombre, como si una vez frente a lo inevitable de la muerte hubiera 
decidido seguirle el paso. Como si él fuera un misil, una lanza, decidido a alcanzar su 
propio fin”. La mirada particular de Junod resume una de las enseñanzas generales de 
Nietszche sobre el acto de mirar: “[constituye] la enseñanza preliminar para la 
espiritualidad” (en Han 2012, 53) 
 
c) La mirada social:  
Norberto Hernández no podía ser el hombre que cae. La convicción religiosa de 
su familia lo negaba. Él nunca hubiera traicionado el amor familiar saltando desde una 
ventana. Tampoco podía ser Sean Singh, ni Wilder Gómez, ni Charlie Mauro, ni Junior 
Jiménez…Todos los familiares y amigos de los que podían ser el hombre que cae 
encontraron una razón, por mínima que fuera, para negarlo. Tuvo que ser la convicción 
religiosa de otra familia, la de Jonathan Briley, la que abriría la posibilidad de revelar el 
misterio. El padre de Jonathan, un predicador de toda la vida, se gastó toda su gracia, 
dice Junod, orando y exigiéndole a Dios saber el destino de su hijo, cuyo cuerpo fue 
encontrado al día siguiente milagrosamente intacto y pudo ser reconocido por su 
hermano. Por los rasgos físicos y el color de las ropas, se trataba del mismo hombre. 
Después de muchos meses, alguien estaba dispuesto a no desviar la mirada. 
 
Sin embargo, para Junod ya la búsqueda había perdido la importancia inicial de 
identificar al hombre. Él también había comenzado a aceptar que lo único cierto de esta 
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historia era la foto que Richard Drew tomó la mañana del 11 de septiembre de 2001. 
Una imagen que dio la vuelta al mundo y luego desapareció. “Una de las fotografías más 
famosas de la historia de la humanidad se convirtió en una tumba sin nombre, y el 
hombre enterrado dentro del encuadre, el hombre que cae, se convirtió en el Soldado 
Desconocido de una guerra cuyo final no hemos visto todavía”.  
En el verano de 2015, durante un viaje familiar a Nueva York, visité la Zona 
Cero, como se conoce al lugar donde estuvieron las torres y ahora está el Memorial & 
Museum con que se recuerda la tragedia. En el cuadrante vacío dejado por cada torre los 
arquitectos idearon una inmensa pileta de mármol negro, en forma de caja profunda, por 
cuyas paredes interiores se escurre una delgada capa de agua, como una cascada sin 
fuerzas, que baja hacia una segunda abertura también cuadrada y de menor tamaño, 
situada en la mitad, por donde vuelve a escurrirse hasta desaparecer de vista por 
completo. 
Todos los elementos contribuyen a crear una gran sensación de vacío. El agua 
que se desliza hacia abajo sugiere una caída eterna. El agua siempre ha sido asociada 
con la vida, pero en este caso representa una vida que se escurre y desaparece hacia 
profundidades insondables. Pese a los 30 grados del verano neoyorquino, el mármol 
negro está frío. En los bordes y por los cuatro costados de la pileta están grabados los 
nombres de los que murieron allí: Debra Marie Paris, Ana Iris Medina, Mark Rosen, 
María Ramírez…  
Entre esos miles de nombres, en medio de esa multitud ausente y fantasmal, a la 
que se acercan miles de personas buscando un conocido, está el de Jonathan Briley, el 
hombre que cae. Un hombre y un nombre mitificados por el relato.  
A fin de cuentas, en la historia del hombre que cae no importa tanto lo que Tom 
Junod, en tanto narrador, piense acerca de los hechos y sus protagonistas. Importa más el 
lugar que ocupa el conjunto de su relato en el contexto del acto terrorista y su resonancia 
histórica. No es solo la subjetividad del cronista la que construye el relato, sino un 
acumulado de pensamiento crítico, de conceptos artísticos, de coyuntura política, de 
teorías sicológicas, de cultura mediática y otros elementos vigentes en ese momento, que 
se activan en la voz del narrador. 
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Como dije antes, la crónica de multitudes –como relato del cuerpo enfrentado a 
la experiencia colectiva, en este caso, de terror– también puede ser narrada a partir de la 
trayectoria corporal de un solo individuo, porque la crónica aspira a ser una síntesis de la 
conciencia de su época. En ese sentido, no se trata solo de indagar qué dice la crónica 
respecto de la realidad sino también de qué manera esa misma crónica forma parte 
constitutiva de la realidad.  
El valor del relato no está solo en su enunciado, sino también en los efectos 
sociales y culturales que provoca, es decir, en la conciencia de lo vivido. La crónica 
corrobora su importancia como relato de lo social porque, además de cubrir las 
expectativas informativas y narrativas, alcanza un lugar en el ámbito del conocimiento. 
Dicho de otro modo, la crónica es un producto del espíritu de una época.  
En las páginas que siguen me propongo ordenar la trayectoria histórica, 
institucional, social y discursiva de la crónica en el ámbito latinoamericano. Comenzaré 
por hacer un reconocimiento del camino recorrido desde la narrativa fundacional de los 
cronistas de Indias hasta los relatos sobre los que se asientan los proyectos nacionales en 
América Latina. Después, plantearé el contexto problemático en el que surge la crónica 
modernista, como antecedente insoslayable de casi todas las experiencias de 
recomposición del lenguaje en los ámbitos de la literatura y el periodismo. En tercer 
lugar, plantearé la relación de continuidad y ruptura entre el llamado periodismo literario 
y la crónica latinoamericana actual. Como se verá, un marco histórico y conceptual 
indispensable para leer e interpretar aquello que ya he planteado como la crónica de 
multitudes. Finalmente, siguiendo el modelo expositivo de esta tesis, analizaré tres 
crónicas de multitudes de Carlos Monsiváis: La hora del consumo de orgullos; la hora 
del consumo de emociones; y La hora de la sociedad del espectáculo. En ellas subyace 
gran parte de las ideas que expongo en esta investigación y que la narrativa del escritor 




1. De los cronistas de Indias a la búsqueda del ser nacional 
Pudo ser el sentimiento de extrañeza ante lo desconocido. O quizá la conciencia 
de su pequeñez frente el paisaje inabarcable. Pudo ser también el simple y opaco sentido 
del deber. Quinientos años después, es difícil saber con precisión cuál fue el principal 
resorte emocional que impulsó la escritura de los primeros letrados que llegaron a 
América junto a los conquistadores a inicios del siglo XVI. Obedecían órdenes de la 
Corona, pero ¿sólo obedecían órdenes de la Corona? 
Conocidos después como cronistas de Indias, estos primeros intérpretes de lo que 
vieron, hicieron y sintieron los protagonistas de la conquista y colonización del llamado 
Nuevo Mundo son los fundadores de una literatura americana cuya resonancia llega 
hasta la actualidad como un fino pero resistente hilo de continuidad cultural entre ellos y 
nosotros. 
Carlos Monsiváis, en A ustedes les consta. Antología de la crónica en México 
(2003), dice que esas primeras crónicas sirvieron como un instrumento de consolidación 
de la conquista: “Los cronistas de las Indias observan, anotan, comparan, inventan. Su 
tarea es hacer del Nuevo Mundo territorio habitable a partir del coraje, la fe, la sorpresa 
destructiva ante los falsos ídolos” (17).  
No obstante, el mismo Monsiváis recoge el planteamiento de Alfonso Reyes, 
quien amplía el marco de comprensión de esta literatura inicial. Según Reyes, la crónica 
fue: “empeño de conquistadores deseosos de incrementar su fama”; así como: “de 
misioneros que, en contacto con el alma indígena y desdeñosos de la notoriedad, ni 
siquiera se apresuraron muchas veces a publicar sus libros, y a quienes debemos cuanto 
nos ha llegado de la antigua poesía autóctona”; y también: “de los primeros escritores 
indígenas que, incorporados ya a la nueva civilización, y aún torturados entre dos 
lenguas, no se resignaban a dejar morir el recuerdo de sus mayores” (2003, 17). 
Parece entonces que, desde sus primeras manifestaciones, la crónica obedece a 
dos fuerzas en conflicto: la que intenta consolidar un sistema de dominación, por un 
lado, y la que busca conservar una memoria de lo que aquí había, por otro. Dos fuerzas 
que, de todos modos, tienen un origen común: el impulso de ordenar mediante el 
lenguaje lo que se presenta desordenado y caótico en la realidad exterior. La crónica, en 
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tanto relato de la empresa colonizadora, intenta anular el sentimiento de extrañeza y 
reducir, tanto como sea posible, la distancia entre lo conocido y lo desconocido.  
Monsiváis pasa revista al legado de los principales cronistas, desde Díaz del 
Castillo hasta Sahagún de Arévalo, y constata que sus escritos no solo obedecen a la 
dualidad dominio-resistencia u orden-caos, antes mencionadas, sino que también reflejan 
un uso múltiple de la crónica: “sustitución o anticipación de la historia, argucia contra el 
olvido, regalo del proselitismo religioso, tributo funeral a los vencidos” (2003, 17). Es 
decir, no solo parece un paliativo contra el espanto, sino que también se anticipa como 
una potencial herramienta de lucha ideológica y política. 
De cualquier modo, esta etapa fundacional de la crónica como escritura 
americana se basa en la mirada del testigo como narrador autorizado de los hechos. 
Sabemos que, desde Heródoto, pasando por los diarios de Colón, las actas de fundación 
de las nuevas ciudades, hasta los relatos periodísticos y etnográficos contemporáneos, la 
autoridad narrativa se asienta, más que en otros, en el enunciado explícito o implícito de 
la función del testigo: yo estuve allí y esto es lo que vi…  
Aunque su objeto de reflexión no es la crónica, sino la escritura antropológica, 
Clifford Geertz describe el modo en que un narrador adquiere autoridad por el hecho de 
haberse colocado física y mentalmente en medio de una experiencia ajena a la de su 
mundo conocido y volver para contarla. En El antropólogo como autor (1989) Geertz 
sostiene que la habilidad de los antropólogos para convencernos de lo que dicen no se 
basa tanto en la comprobación de los hechos o en la validez de los conceptos como en 
“su capacidad para convencernos de que lo que dicen es el resultado de haber podido 
penetrar (o, si se prefiere, haber sido penetrados por) otra forma de vida, de haber, de 
uno u otro modo, realmente estado allí” (1989, 14). 
La escritura, siguiendo el razonamiento del antropólogo estadounidense, viene a 
ser el medio de persuasión de que esa experiencia testimonial realmente sucedió. Las 
descripciones detalladas del mundo ajeno, las confesiones de la propia alegría, la 
tristeza, el miedo o la euforia frente a lo vivido funcionan como un modo de rubricar 
constantemente el texto desde una subjetividad ineludible. Un modo, añade Geertz, de 
convencernos no solo de que ellos estuvieron allí, sino también de que “de haber estado 
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nosotros allí, hubiéramos visto lo que ellos vieron, sentido lo que ellos sintieron, 
concluido lo que ellos concluyeron” (1989, 26). 
Volviendo a nuestro tema, el carácter testimonial de las crónicas de Indias se 
anticipa varios siglos a lo que las teorías literarias y comunicacionales contemporáneas 
denominan la mediación del narrador entre los hechos y los significados. Entiéndase por 
mediación a la intervención intencional y consciente entre lo que ocurre y lo que el 
narrador dice que ocurre. En otras palabras, la experiencia pasa por la conciencia del 
narrador, como testigo privilegiado de los acontecimientos, antes de ser devuelta al 
mundo como relato. No hay todavía en esta etapa una voluntad pedagógica de la 
historia, como ocurrirá después, sino testimonial y factual. Un registro inicial que 
derivará luego en instrumento administrativo, en proclama ideológica, en documento 
histórico o en lo que más convenga a las estrategias de quienes se reparten el poder y 
también de quienes lo impugnan. 
 
1.1. Se acata, pero no se cumple: el habla cultural contra la escritura legal 
Superado el período bélico de la conquista y anexión de nuevos territorios a la 
Corona, la escritura cambia su objetivo y, con ello, su sentido y su utilidad. La función 
del cronista ya no es la de testigo de la epopeya del desembarco y conquista, sino la de 
constructor de un orden en el naciente Estado colonial. La escritura se convierte así en 
un ejercicio fundamental del proceso civilizatorio, una marca del indetenible triunfo de 
la civilización sobre la barbarie y, más que todo, en un recurso de afirmación de una 
cultura sobre otras. 
En ese sentido, las leyes, las escrituras, los planos y, por supuesto, los relatos de 
los cronistas, representan la imposición de la escritura por sobre otras formas discursivas 
orales o gráficas. El Estado colonial se funda entonces sobre la letra y se consolida 
mediante lo que Ángel Rama denomina “la ciudad letrada” en su libro del mismo 
nombre (1998). La ciudad letrada es un anillo protector del poder, compuesto por el 
conjunto de la producción intelectual de los letrados de la época, una producción basada 
en el dominio del mundo de los signos, destinado a sostener la ideología del orden.  
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No obstante, la ciudad letrada crea sus propios límites porque impone un abismo 
entre la escritura legalista de los círculos del poder y el habla cotidiana de la población; 
una distancia entre la rigidez del lenguaje administrativo y la fluidez del lenguaje 
común. Un abismo, dice Rama, que se amplía cuando se crean las universidades de 
México, Lima, Bogotá, Quito y Cuzco, destinadas a institucionalizar la formación 
superior del sector letrado y elitista: “Este exclusivismo fijó las bases de una reverencia 
por la escritura que terminó sacralizándola” (1998, 43). 
Elitista, jerárquica y autosuficiente, la ciudad letrada atraviesa la vida colonial y 
persiste en la republicana gracias a su enorme capacidad de adaptación. Las cédulas 
reales de la primera encuentran su correlato y continuidad en las constituciones de la 
segunda. Cambia el detentador del poder, cambia la denominación de la autoridad, 
cambian los cuerpos legales, pero el modelo civilizatorio fundado en la letra no cambia 
en lo sustancial. Tanto el poder colonial como el republicano se orientan por un sentido 
unificador de la vida: legalista, disciplinado, productivo, siempre al servicio de la utopía 
del progreso y la civilización.  
En este modelo homogeneizante, no hay lugar para lo heterogéneo, no se admite 
la presencia perturbadora del otro. Quienes viven por fuera de la ciudad letrada  
representan la barbarie y el oscurantismo que deben desaparecer. El conflicto de la 
ciudad letrada consiste, entonces, en forzar la homogeneización y el disciplinamiento del 
otro y, al mismo tiempo, reconocer su impotencia para uniformizar lo irreductible. El 
otro siempre va a estar ahí, asediando el modelo, oponiendo al mundo de las leyes el 
mundo de la vida, un mundo diverso, caótico, sin más ley que la propia conciencia, que 
la propia costumbre. Se acata, pero no se cumple, podría ser la expresión máxima de 
esta oposición entre lo natural y lo legal. 
Se establecen así, a criterio de Rama, dos comportamientos lingüísticos: uno, 
relacionado con la lengua “pública y de aparato”, fuertemente ligada a la norma 
proveniente de España y usada en las ceremonias religiosas, civiles, protocolares. Esta 
lengua tiene además el privilegio de materializarse en textos escritos por su condición de 
pública y obligatoria; el otro tiene que ver con la lengua “popular y cotidiana”, de uso 
extendido en las relaciones sociales principalmente entre los estratos bajos. Su condición 
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proscrita no ha dejado suficientes registros y lo que se sabe de ella, proviene, más que de 
otras fuentes, de las “diatribas de los letrados” (1998, 45). 
No obstante, señala el mismo autor, también hay un proceso de absorción mutua. 
Esto significa que a la informalidad y la invención incesante del habla popular se 
incorporan muchos recursos de la lengua pública y oficial. Por su parte, la rigidez de la 
lengua pública se altera con las invenciones populares. Muchos documentos que las 
autoridades coloniales envían a sus superiores de la metrópoli contendrán una suerte de 
traducción de localismos, desconocidos para la esfera cultural monárquica, pero 
inevitables para la comunicación entre los sectores sociales de las colonias.  
Se puede plantear ahora que esa influencia mutua marca el origen de lo que –
muchos años después, en el contexto de los movimientos independentistas– los 
escritores, educadores y lingüistas reivindicarán como una lengua americana, que 
reclamará, a la par de la independencia política, su propia independencia literaria. Y el 
principal campo de batalla entre el habla cultural y el habla normativa es el de la 
educación. 
Julio Ramos, en Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura 
y política en el siglo XIX (1996), sostiene que para entonces “las letras proveen las 
condiciones necesarias para el ejercicio de la ley” (42). Se basa, entre otras fuentes, en el 
pensamiento de Andrés Bello respecto del “saber decir”, como un ideal educativo al 
servicio del proceso civilizatorio. Bello señala que el lenguaje tiene que ser un “vehículo 
fiel, hermoso, diáfano de las ideas […]; que, por la contemplación de la belleza ideal y 
de sus reflejos en las obras del genio, purifica el gusto, y concilia con los raptos audaces 
de la fantasía, los derechos imprescriptibles de la razón…” (42). 
El comentario de Ramos es esclarecedor: “Para Bello las letras, paradigma de la 
elocuencia, eran un modo de ajustar la lengua a las necesidades del proyecto 
modernizador”. En ese contexto: “Las letras proveían el saber preliminar requerido para 
formar discursos efectivos y útiles. Más aún, las letras eran un instrumento de la 
formación de sujetos disciplinados; sujetos a la ley, subordinados al orden general y 
capaces incluso de administrarlo” (1996, 44). 
Esa función disciplinaria de las letras, plantea Ramos, tiene una herramienta 
poderosa: la gramática y toda su carga normativa. Para Bello: “La gramática de una 
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lengua es el arte de hablarla correctamente, esto es, del modo que la gente instruida la 
habla” (en Ramos 1996, 46). Según este investigador, eso explica “que la gramática, 
como dispositivo pedagógico, ocupara un lugar intermedio entre el habla (irreflexiva) y 
la racionalidad de la escritura. La gramática extrae de las letras las leyes que podían 
disciplinar, racionalizar, el uso popular de la lengua” (1996, 46). 
De ese contrapunteo se puede colegir que la pretensión dominadora de la 
escritura sobre la oralidad resulta, en el contexto descrito, otra manifestación de la 
tensión entre control y liberación de la palabra, que es uno de los ejes vertebradores de 
este trabajo. Y en esa tensión, un foco de resistencia es Domingo Faustino Sarmiento, 
otra de las figuras dominantes de la literatura decimonónica latinoamericana. Según 
Sarmiento: “La soberanía del pueblo tiene todo su valor y su predominio en el idioma; 
los gramáticos son como el senado conservador, creado para resistir a los embates 
populares. Son, a nuestro juicio, si nos perdonan la mala palabra, el partido retrógrado, 
estacionario, de la sociedad habladora” (en Ramos 1996, 47). 
Mientras tanto, persiste el asedio de la lengua popular a la elitista. Y para ello 
tiene que superar los límites de la oralidad, terreno en el que ha dado la batalla durante 
décadas, y comenzar a disputar un espacio en el terreno mismo de la escritura. Y aquí 
Ángel Rama ofrece otra explicación contundente: “Todo intento de rebatir, desafiar o 
vencer la imposición de la escritura, pasa obligadamente por ella. Podría decirse que la 
escritura concluye absorbiendo toda la libertad humana, porque solo en su campo se 
tiende la batalla de nuevos sectores que disputan posiciones de poder” (1998, 50). Dicho 
de otra manera, la cultura occidental ha afianzado, entre otras premisas, la de que todo 
pensamiento, cuando no proviene de una fuente escrita, se encuentra al menos en estado 
potencial de ser legitimado por la escritura. 
La expresión más precaria que Rama encuentra de este asedio son los grafitis, 
conjunto de escritos anónimos sobre las paredes, a menudo plagados de errores 
ortográficos, que revelan tanto la falta de dominio de la escritura como la condición 
marginal de sus autores y sus demandas. El grafiti no solo representa el asedio del habla 
vulgar contra el habla cortesana, sino que también impugna sus medios de circulación. 
La ciudad letrada defiende, además de un uso normativo de la lengua, unos canales 
oficiales de circulación. Los textos legales y administrativos son el producto tangible de 
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la ciudad letrada mientras que las paredes son el soporte de la escritura rebelde de la 
ciudad real.  
No obstante, en vísperas de las luchas independentistas, el asedio también 
proviene de un sector ilustrado que cultiva una creciente inconformidad con el régimen 
monárquico. Se conoce que una de las actividades clandestinas de Eugenio Espejo, el 
precursor de la independencia del actual Ecuador, era pintar proclamas en las paredes de 
Quito. El historiador Carlos Freile, en Cartas y lecturas de Eugenio Espejo (2008) narra 
que “el 21 de octubre de 1794 aparecieron en las cruces de Quito las famosísimas 
banderitas con una leyenda en latín que traducida decía: ‘Libres seremos bajo la cruz 
salvadora después de haber alcanzado el propósito santo de gloria y felicidad’”. Allí 
ardió Troya, dice Freile, puesto que las autoridades se preocuparon y señalaron “sin 
género de dudas a Eugenio Espejo como el autor o por lo menos instigador del hecho 
subversivo, considerado gravísimo” (2008, 18). 
Espejo era médico, abogado, periodista, dramaturgo. Por tanto, sus pintadas 
sobre las paredes de Quito no eran la expresión del habla vulgar sino del pensamiento 
ilustrado del cual él era una de las cabezas más visibles: “Las autoridades españolas no 
dejaron de notar que una vez preso el médico ya no aparecieron ni banderitas ni 
pasquines con leyendas en castellano, latín y francés, lenguas conocidas por él” (2008, 
21). Más adelante, se ha perpetuado en la memoria una pintada anónima en los albores 
de la vida republicana: “Último día de despotismo y primero de lo mismo”, que resume 
la visión popular respecto del relevo de la defenestrada autoridad monárquica por la 
naciente autoridad criolla. Lo que persiste entonces de ese asedio, más que un gran 
cuerpo discursivo, es la conciencia de una escritura en permanente tensión con lo 
autorizado. 
La independencia de las colonias americanas marca un nuevo momento para la 
ciudad letrada, una encrucijada en la que deberá desplegar toda su capacidad de 
adaptación para mantener sus privilegios. De servidora del orden imperial a servidora 
del nuevo orden criollo, prolongó en la República el mismo abismo entre la escritura 
legal y la vida social que había creado en la Colonia: “Leyes, edictos, reglamentos y, 
sobre todo, constituciones, antes de acometer los vastos códigos ordenadores, fueron la 
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tarea central de la ciudad letrada en su nuevo servicio a los caudillos que se sustituirían 
en el período pos-revolucionario”, dice Rama (1998, 53). 
No obstante, como ya hemos visto, las tensiones del período posindependentista 
superan el campo de la política y alcanzan el del lenguaje y la educación. Más bien, el 
lenguaje y la educación se insertan dentro de las preocupaciones políticas. ¿En qué 
lenguaje se debe gobernar? ¿Se debe preservar la norma impuesta por la corona o 
adoptar la pronunciación americana? ¿Cómo armonizar la independencia política con la 
independencia lingüística? Más preocupados de la construcción de un aparato 
administrativo que garantizara el manejo de la cosa pública, los nuevos gobernantes 
dejan el debate lingüístico en manos de los letrados y éstos inician un paulatino y, 
muchas veces vacilante, proceso de autonomía.  
En este punto, Julio Ramos propone que hay que relativizar la defensa de 
Sarmiento del habla popular respecto del habla normativa: “Ya vimos en la lectura del 
Facundo cómo a pesar del acercamiento a la fuente oral, la voz ‘confusa’ del otro es 
sometida al orden de la escritura”. En cuanto al ideal normativo promovido por Bello, el 
mismo Ramos apunta que a este educador: “le aterrorizaba la posibilidad de que el 
español se fragmentara en múltiples dialectos y lenguas americanas, como había 
ocurrido con el latín tras la expansión y disolución del imperio” (1996, 48). 
De ese modo –ambivalente la mayoría de las veces– la ciudad letrada establece 
una relativa distancia con el poder político, que se agranda o se acorta según las 
circunstancias políticas, según los propios cálculos de un sector, ciertamente 
privilegiado, como es el de los letrados. 
En ese contexto, dice Rama, son los educadores, entre los que destaca la figura 
de Simón Rodríguez, con su proyecto de educación social destinada a todo el pueblo, 
quienes plantean la necesidad de una “reforma ortográfica para que una escritura 
simplificada registrara la pronunciación americana, alejada ya de la norma madrileña”. 
Al igual que los pintadores de grafitis, los educadores tuvieron que plantear su propio 
litigio contra la ciudad letrada en el campo mismo de la escritura y reclamar así no solo 
el reconocimiento de una lengua americana, sino un “arte de pensar que coordinara la 
universalidad del hombre pensante moderno y la particularidad del hombre que pensaba 
en América Latina mediante la lengua española americana de su infancia” (1998, 56). 
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De este modo, los siglos XVIII y XIX verán el nacimiento y consolidación de 
una escritura orientada a reclamar para sí la condición de americana. Ya no son las 
paredes –como soporte de unas proclamas intermitentes– las que sostienen el asedio, 
sino los periódicos –como medios tecnificados de divulgación masiva– los que acogen y 
preservan una escritura diversa. Así, la prensa y el periodismo adquieren una función 
orientadora de la vida pública, un espejo donde comienzan a reflejarse los contornos de 
una comunidad imaginada, de un ser nacional todavía difuso, como veremos a 
continuación. 
 
1.2. Dentro, fuera y en contra: la prensa frente a la ideología del orden 
 
Carlos Monsiváis, uno de los más empecinados rastreadores de la huella histórica 
del periodismo en América Latina, recoge el pensamiento de José Joaquín Fernández de 
Lizardi, en defensa del periodismo en el contexto de las guerras de independencia: “La 
opinión pública y la libertad de imprenta son el bozal y el freno con que se contiene a los 
déspotas, maliciosos y tontos”. Y Monsiváis añade: “el periódico, instrumento 
constitutivo de la nación, representa y ordena las convicciones en pugna y es –no 
necesariamente en ese orden– tribuna, escuela, ateneo, partido político, espacio de las 
bellas artes, foro agitativo, chantaje, novela por entregas” (2003, 19). De ese modo, la 
prensa –como espacio institucionalizado de la deliberación pública– y el periodismo –
como actividad intelectual ejercida en el ámbito de la información impresa– ganan un 
enorme protagonismo educativo, teórico y político.  
Sin bien los lectores de periódicos son una privilegiada minoría, la capacidad 
divulgadora de la cultura oral ayuda a equilibrar las inequidades en el acceso a la letra 
escrita. Un letrado puede leer para muchos que no lo son y estos pueden comentar 
después, en sus círculos familiares o laborales, lo que escuchan. El pueblo, 
“contingentes sujetos eternamente a tutoría”, como lo define Monsiváis para la época, 
tiene que integrarse a ese invento de las élites ilustradas llamada nación y hay que 
encontrar la manera de orientarlo. Las élites celebran entonces la fuerza modeladora de 
la información y, al ponerla al alcance del pueblo, la ponen realmente a su servicio. 
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El siguiente paso es orientar la construcción de la nación. Y ahora sí, la nación 
necesita del otro. El periódico tiene que convertirse en espejo donde el pueblo pueda 
verse reflejado y, por consiguiente, identificado con un modo de ser. Dice Julio Ramos: 
“El periódico era un medio de incorporar al otro, un medio de racionalizar el trabajo” 
(1996, 94). Pero, como hemos visto anteriormente, ese otro representaba a la barbarie, 
por tanto, había que encontrar un vínculo. El mismo Ramos apunta: “Si el analfabetismo 
era un rasgo del ‘bárbaro’, ¿cómo incorporarlo al ‘público’, a la escritura? Ahí aparece 
la función del mediador, tipo de educador que lee el periódico para la comunidad 
analfabeta” (94). 
Así recoge Monsiváis el relato de Guillermo Prieto respecto de la llegada del 
periódico El Siglo Diecinueve a Zacatecas hacia 1844: “El día de correo se esperaba con 
ansia El Siglo y en cafés, tiendas, zaguanes y plazas, veíase un hombre leyendo el 
periódico en medio de una agrupación de gente” (2003, 21). Es una imagen poderosa del 
periódico como elemento fundamental de la esfera pública, y de la letra impresa como 
instrumento para ver reflejados los propios pensamientos, pero también como símbolo 
liberador incluso de quienes no pueden leerla.  
En su ya clásico Comunidades imaginadas (1991), Benedict Anderson plantea 
que una nación es “una comunidad política imaginada como inherentemente limitada y 
soberana”, y sus miembros, aunque no se conozcan entre sí, asumen que son parte de 
ella, porque “en la mente de cada uno vive la imagen de su comunión” (23). El 
historiador destaca la función de los periódicos en la consolidación de esas comunidades 
en tanto inciden en la formación de una autoconciencia. En un sentido metafórico, el 
periódico, al incluir o excluir a las personas de su actualidad noticiosa, funciona como 
un director de escena que decide la aparición o desaparición de los actores en la trama de 
la historia. Y en el siglo XIX la gran forma de la conciencia colectiva que reclama salir a 
escena en América Latina se llama nación. 
Bajo esas urgencias, uno de los principales modos en que la nación puede salir a 
escena son los llamados cuadros de costumbres, que cumplen la misión de retratar el ser 
nacional. No se trata de crónicas propiamente dichas, sino de relatos descriptivos, 
celebratorios, dedicados a exaltar los valores familiares, el patriotismo de las gentes, la 
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riqueza del paisaje, la alegría del pueblo, los modos de vivir, entre otros aspectos. Su 
misión principal es recrear en la escritura el ser nacional.  
Sin embargo, los escritores del siglo XIX tienen dificultades para encontrar algo 
que se pueda definir como lo nacional. Guillermo Prieto, citado por Monsiváis, se queja: 
“siendo los que hoy llamamos mexicanos, una raza anómala e intermedia entre el 
español y el indio, una especie de vínculo insuficiente y espurio entre dos naciones, sin 
nada de común, su existencia fue vaga e imperfecta durante tres siglos” (2003, 24). Entre 
el espectáculo decadente de las condiciones de vida de los marginados y el relumbrón de 
las clases pudientes, hay una realidad perturbadora y, en diversos grados, inaprensible 
para los escritores de la época. 
Entonces la escritura tiene que dotar de forma a lo que se presenta como vago e 
imperfecto. Atrapar lo escurridizo. A la crónica se le encomienda, dice Monsiváis, 
verificar las transformaciones sociales y describir lo cotidiano como elemento clave de 
la idiosincrasia nacional: “En el tránsito de la mentalidad colonial a la independiente –y 
en el mucho más documentable de la novela costumbrista a la novela realista– una 
colectividad pequeña, insegura de sus logros, incierta en su nacionalismo, ve en la 
crónica el espejo refulgente (ideal) de sus transformaciones y fijaciones” (2003, 26). 
Nuevamente –y como ya ocurriera en el período de la conquista– es la crónica la que 
debe ordenar en el campo del lenguaje el desorden del mundo exterior. 
De ese modo, los cronistas asumen su trabajo como una narrativa 
intencionalmente documental, una descripción detallada de las comidas, las fiestas, las 
conmociones políticas, los personajes, el teatro, el arte en general, y todo lo que pueda 
afianzar la idea de nación con miras al futuro. Hay una intención moralizadora en todo 
ello. Al mismo tiempo que exaltan los modos de vida locales y regionales, los cronistas 
cuestionan las influencias extranjeras. Nacionalismo y anticolonialismo se juntan en un 
tipo de escritura que procura, en suma, afirmar la nación escribiéndola. 
Si bien los cronistas, mediante los cuadros de costumbres, desarrollan una 
escritura funcional a la construcción de la nación, especialmente durante la segunda 
mitad del siglo XIX, no significa que el periodismo como tal tenga una relación 
monolítica con los proyectos de las élites y del poder político. Más bien, para la época 
descrita ya circula una representación contradictoria acerca de la prensa y el periodismo: 
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el arma para controlar al poder, por un lado, y el medio para servir al poder y vivir de 
sus favores, por otro.  
La historia del periodismo latinoamericano abunda tanto en adhesiones al poder 
político como en persecuciones de los gobiernos contra la prensa. Es en los procesos 
revolucionarios y en los regímenes dictatoriales donde mayormente se expresan estos 
polos contradictorios del periodismo. No obstante, en períodos relativamente 
democráticos, el periodismo representa una posibilidad real de construcción de un 
discurso distinto al del poder, el espacio por antonomasia de la llamada opinión pública.  
Es así que, en los últimos años del siglo XIX, serán justamente los periódicos el 
medio más expedito de difusión de una forma literaria que cuestiona tanto el ideal 
civilizatorio y racionalista de los ya bien avanzados proyectos nacionales, como el 
modelo de vida urbano, capitalista y tecnológico que comienza a imponerse en los países 
latinoamericanos. La crónica modernista, de la que me ocuparé en el siguiente acápite, 
aparece así, incorporada a un producto de la cultura de masas, como es el periodismo de 
la época. 
Julio Ramos explica esta transición con mayor claridad: “el periodismo, entre el 
período de la emancipación y la consolidación de los estados nacionales, hacia el último 
cuarto de siglo, había sido el medio básico de distribución de la escritura”. Es decir, el 
lugar donde la escritura ordenaba el sentido de la vida pública, donde se exponía la 
racionalidad de las ideas. De ahí que: “sea posible pensar el periodismo de entonces 
como el lugar donde se formaliza la polis, la vida pública en vías de racionalización” 
(1996, 92) 
Esa función pedagógica del periodismo, fundamental para la formación de 
ciudadanía, comienza reformularse a fines del XIX. El periodismo toma distancia de lo 
público estatal en la medida en que se considera que las naciones ya son un hecho 
consolidado; que existe una tecnología –principalmente el telégrafo, la electricidad, los 
motores– que tiene que ser incorporada a los procesos informativos; que la función 
social del periodismo ya no está tanto en la pedagogía ciudadana sino en la difusión de 
noticias; y que los periódicos tienen que consolidar su modelo de negocio mediante la 
publicidad comercial.  
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El periodismo proclama, de esa manera, una autonomía discursiva con respecto 
de lo público estatal y, al mismo tiempo, asume nuevas preocupaciones sociales, así 
como nuevas formas de escritura. La crónica modernista nacerá entonces en un 
momento de grandes confusiones en que comienza el declive de la literatura política del 
período posindependentista y, en su lugar, comienza el ascenso del mercado noticioso 
gracias a los avances de la técnica y la especialización periodística.   
América Latina procura insertarse en el sistema mundial al mismo tiempo que el 
mundo se inserta en América Latina. Y alguien tiene que inventar un modo de narrar 
todo aquello. 
 
2. La crónica modernista y la conquista de la autonomía discursiva 
Por lo visto hasta ahora, el estudio de la crónica nos permite entender la relación 
entre las instituciones, la sociedad y las formas discursivas en diversos momentos 
históricos. En este caso, nos ayuda a revisar los rasgos dominantes de las prácticas 
políticas, culturales y comunicacionales en la historia latinoamericana. Carlos 
Monsiváis, Susana Rotker y Julio Ramos han desbrozado bastante el camino en este 
sentido y nos ofrecen aportes de máxima utilidad para examinar los momentos más 
significativos de la experiencia literaria de la región. 
A fines del siglo XIX, Manuel Gutiérrez Nájera es uno de los cronistas más 
reconocidos especialmente en el ámbito mexicano. Sin embargo, se queja del tormento 
que para él significa ser periodista en ese país. Monsiváis recoge así sus palabras: “El 
artesano se basta a sí mismo si conoce su oficio, pero el periodista tiene que ser no solo 
‘homo dúplex’, sino el hombre que, como dice Valhalla, puede dividirse en pedazos y 
permanecer entero” (2003, 34). Gutiérrez Nájera parece advertir con ello el síndrome de 
desgarramiento que va a caracterizar, con distintos niveles de intensidad, a los escritores 
de su generación. Y continúa: “[el periodista] Debe saber cómo se hace el pan y cuáles 
son las leyes de la evolución […] no hay ciencia que no tenga que conocer ni arte en 
cuyos secretos no deba estar familiarizado. La misma pluma con que bosquejó alguna 
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fiesta o un baile, le servirá mañana para escribir algún artículo sobre ferrocarriles y 
bancos” (34).  
Si agrupamos las palabras “pan”, “fiesta” y “baile”, por un lado; y “ciencia”, 
“ferrocarriles” y “bancos”, por otro, salta a la vista otra vez el síndrome de 
desgarramiento sugerido anteriormente. Las del primer grupo corresponden a una 
temporalidad inaprensible: las profundidades de la memoria; mientras que las del 
segundo provienen de un momento histórico más reconocible: la Modernidad y sus 
creaciones principalmente materiales. Pan, fiesta y baile representan un atavismo 
cultural, elementos adheridos a la especie desde hace milenios; mientras que ciencia, 
ferrocarriles y bancos son símbolos de progreso racional, creaciones incorporadas a la 
sociedad apenas en los últimos tiempos. 
Se puede decir que la queja de Gutiérrez Nájera recoge, al menos en parte, una 
preocupación central de los escritores de ese momento, bastante alejados ya de las 
pedagogías nacionalistas de sus antecesores y más expuestos a las transformaciones 
mundiales ocasionadas por la revolución industrial. Los escritores de fines del siglo XIX 
y principios del XX se apartan de la preocupación por lo nacional y abrazan la 
preocupación por lo moderno. Esta preocupación está en la base de lo que después se 
conocerá como la crónica modernista, antecedente fundamental del periodismo literario 
y de la crónica latinoamericana actual.  
Susana Rotker, en La invención de la crónica (2005), destaca, siguiendo a 
Raymond Williams, una premisa fundamental para entender la función de la crónica en 
este período: no se puede separar la creación artística de las condiciones materiales en 
que se produce. Por tanto, no se puede separar la narrativa o la poesía modernista (en 
tanto arte) del periodismo de la época (en tanto producto masivo destinado al mercado). 
Literatura y trabajo asalariado se encuentran en el campo específico del periodismo y es 
allí, en las salas de redacción, en ese mundo de ruido y aceleramiento, donde escritores 
como José Martí, Rubén Darío –los dos autores principales de que se ocupa Rotker en su 
trabajo– y otros como Gutiérrez Nájera, Julián del Casal, Juan José Tablada, desarrollan 
su estilo y su legado, lo más representativo de su generación.  
El modernismo en América Latina significa el encuentro cargado de emoción y 
de traumas entre la sociedad tradicional y la sociedad industrial que las potencias de 
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entonces, especialmente Inglaterra y Estados Unidos, representan y expanden por el 
mundo. En términos generales, es la irrupción en la vida cotidiana de los últimos 
avances de la técnica: ferrocarriles, telégrafo, luz eléctrica, periódicos, fábricas, motores, 
avances científicos. Parafraseando a Rotker, es la época del optimismo tecnológico que 
invita a cada ser humano a convertirse en el diseñador de su propia utopía gracias a la 
eficiencia.  
Otro signo de la época es el auge del urbanismo. Las grandes ciudades, como 
México y Buenos Aires, duplican y hasta triplican su población. Las sociedades 
latinoamericanas buscan la manera de superar la visión local y regional para insertarse 
en la visión mundial. En ese contexto, la literatura busca los modos de narrar las diversas 
formas de incorporación de América Latina a la Modernidad. Los escritores se dedican a 
representar, mediante el lenguaje y el discurso, la marcha de ese estado civilizatorio. De 
ahí el nombre de modernistas con que pasan a la historia. 
No obstante, mientras la sociedad celebra una época luminosa de cambios, los 
escritores viven una época de incertidumbre y pesimismo. Advierten cómo los avances 
de la técnica conducen a una cada vez mayor ruptura entre la naturaleza y la sociedad. El 
malestar de los modernistas se debe, entre otras cosas, a la ampliación de los niveles de 
incertidumbre que produce esta época de transformaciones aceleradas. A diferencia de 
las generaciones anteriores, más familiarizadas con el discurso unificador de lo nacional, 
los modernistas conviven con todos los discursos al mismo tiempo: el liberalismo 
económico, el conservadurismo nacionalista, el caudillismo populista, el campesino 
revolucionario, el proletario politizado, el artístico impresionista, el científico técnico…  
En medio de esta tensión entre lo viejo y lo nuevo, envueltos en una 
heterogeneidad creciente, los escritores luchan por encontrar su propio lugar social y su 
propia función como narradores. Necesitan explicar e interpretar su tiempo y, al mismo 
tiempo, explicarse e interpretarse a sí mismos. Atrapados en una indefinición de clase –
no pertenecen al sector dominante y tampoco a la clase trabajadora–, tienen que 
establecer una nueva relación creativa con el mundo, una relación que, sin perder de 
vista las turbulencias locales y regionales, produzca un relato más cercano a una 
conciencia cosmopolita. Además de su desclasamiento, el malestar de los modernistas 
94 
 
también proviene de su poca fe en el positivismo moderno que con tanto entusiasmo 
abrazan los países latinoamericanos. 
A respecto, Rotker aclara que la Modernidad en América Latina no se puede 
asociar solamente con la racionalidad instrumental. Más bien, dice, es aquí donde la 
supremacía del método y de la sistematización de la vida comienzan a flaquear: “En 
América Latina es el inicio de otra época, la del derrumbe de las certezas, la de la 
sospecha”. Es decir, un enfrentamiento entre la racionalidad y la subjetividad, entre la 
técnica y la emoción. “Es un deseo de conciliar las contradicciones y los fragmentos de 
la realidad, un deseo de novedad y ruptura incesante y cosmopolita”. En suma, la 
Modernidad en América Latina es también la época de la razón crítica. Y los escritores, 
sus principales practicantes (2005, 41). 
En el modernismo, quizá de manera más clara que en otros momentos, se 
reivindica la subjetividad individual por sobre la facticidad del mundo exterior y la 
pretendida universalidad de las leyes. Crece la valoración del “yo” a partir de la idea de 
que la mejor manera de acceder a lo verdadero es a través del propio ser, capaz de 
ordenar los discursos entrecruzados de las distintas maneras de ver el mundo: “[los 
escritores] Reivindican por un lado la técnica en cuanto conciencia de la escritura y el 
subjetivismo como método de conocimiento, método que sobrepasa los marcos de la 
ciencia y se conecta de un modo subterráneo con corrientes del pensamiento 
contemporáneo”, dice Rotker (2005, 47). 
Entre lo viejo y lo nuevo, entre lo objetivo y lo subjetivo, entre el avance de la 
ciencia y la persistencia de la memoria, los modernistas buscan un lugar para la  
recomposición de las posibilidades narrativas, un “espacio de condensación”, como lo 
denomina Rotker, en donde producir un sentido renovador acerca de una realidad 
plagada de opuestos y contradicciones. La premisa de la época, independientemente de 
las lecturas que los modernistas pudieran hacer o no de Marx, coincide con la sentencia 
del filósofo alemán de que todo en la vida está preñado de su contrario. 
Tal espacio de condensación será sincrético, porque los escritores incorporan a la 
expresión literaria procedimientos de otras áreas, como la pintura y la música. También 
será dialéctico, porque aspira a producir nuevos significados a partir del contacto entre 
formas expresivas diversas. El nuevo espacio de condensación tiene como base la 
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tensión productiva entre elementos antagónicos. Rotker ensaya un inventario de 
opuestos para la época: “espíritu/materia, literatura/periodismo, prosa/poesía, lo 
importado/lo propio, el yo/lo colectivo, arte/sistemas de producción, naturaleza/artificio, 
hombre/animal, conformidad/denuncia” (2005, 53). 
Este nuevo espacio de condensación es la crónica modernista, lugar de todos los 
cruces y todas las mezclas. Al mismo tiempo, producto singular y autónomo de la 
escritura, que logra su mayor desarrollo en el periodismo. Nuevamente, la escritura se 
posiciona como un sistema ordenador, como un relato urgente orientado a salvar el vacío 
dejado por el derrumbe de las certezas del mundo conocido. Los escritores buscan un 
sistema narrativo para responder al inmenso catálogo de dudas de la nueva sociedad 
tecnificada y cosmopolita que les ha tocado vivir.  
 
2.1. Urbanismo y periodismo: la profesionalización del escritor 
El espacio vital de los modernistas es la ciudad. Y esta es el lugar privilegiado de 
las relaciones comerciales, financieras y políticas que aspiran a una dimensión 
internacional. En la urbe se asienta el aparato administrativo, lo que consolida un 
esquema de centro y periferia con relación al mundo rural y provinciano. La ciudad es el 
espacio cosmopolita donde las élites se conectan con el mundo y las clases medias 
acceden a los productos de la cultura universal. 
Julio Ramos recoge el modo en que Martí se refería a su fatalidad urbana en una 
carta dirigida a su amigo Manuel A. Mercado en 1886: “–Todo me ata a New York, por 
lo menos durante algunos años de mi vida: todo me ata a esta copa de veneno: – Ud. no 
lo sabe bien, porque no ha batallado aquí como yo he batallado”. Y renuncia a 
trasladarse a cualquier otro lugar porque supone que no encontrará –ya sea por causa de 
las convulsiones políticas o por la ausencia de una industria editorial– las condiciones 
para su trabajo literario: “–Todo, más las consecuencias naturales de cinco años de vida 
en un lugar céntrico, me ata por ahora a New York–” (1996, 72). 
En este mundo modelado por el valor de cambio y la ganancia, los escritores 
tienen que redefinir su función, buscar el modo de insertarse en ese sistema pragmático. 
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Si la literatura mantuvo hasta antes del modernismo una relación cercana con la 
superestructura ideológica, principalmente con la idea hegemónica de lo nacional, en el 
modernismo los escritores se apartan de esa tendencia, ya sea por elección personal o 
por efecto de la división social del trabajo. Es el momento en que: “Los hombres de 
letras se convirtieron en periodistas o en maestros, cuando no en ambas cosas”, dice 
Pedro Henríquez Ureña (en Rotker 2005, 62).  
Cuando la noción de Estado y la noción de sociedad civil comienzan a separarse, 
también se produce una mayor diversificación de los discursos. La escritura, como 
verbalización de la experiencia, explota en diversas direcciones y fluye con diversos 
contenidos. De este modo, gana terreno entre los modernistas la idea de que la 
Modernidad ha convertido al ser humano en un animal productivo, encerrado en unos 
estrechos márgenes racionales y técnicos. La literatura, para ellos, tiene que proveer los 
elementos liberadores que el ser humano ha perdido ante la técnica y la cultura de la 
utilidad. En muchos sentidos, los escritores consideran la política y la literatura como 
territorios excluyentes y, desde esa comprensión, tienden a un esencialismo estético.  
En tanto arte, la literatura adquiere una función moralizadora, superior a las 
relaciones materiales impuestas por el monetarismo y la división del trabajo. Tiene la 
misión de elevar el espíritu hacia búsquedas más trascendentes. No hay en ello una 
conducta evasiva, sino la búsqueda de una plenitud creativa, de un lenguaje renovador, 
capaz de encontrar una solución narrativa a la complejidad de su tiempo. Quizá por ello, 
los modernistas desarrollan en los periódicos lo que Fernando Ortiz y Ángel Rama 
definirían después como transculturación, es decir: “disponer eclécticamente de 
diferentes campos culturales y géneros” (en Rotker, 2005, 87). 
No obstante, la práctica del periodismo, como espacio laboral de la mayoría, 
también los obliga a pensar la sociedad concreta con sus lenguajes, sus valores y sus 
modos de organización social. Y es aquí donde la crónica modernista comienza a gestar 
su autonomía discursiva, es decir: su propia estructura como texto, su propio orden 
expositivo, sus propias temáticas, sus propios modos de percepción, su propia capacidad 




Esta autonomía discursiva de ningún modo es resultado de una declaración o 
manifiesto público, como ha sido usual en otras corrientes narrativas. Más bien es una 
especie de arribo a puerto deseado luego de un viaje plagado de vicisitudes en que la 
crónica y sus autores han tenido que lidiar no solo con fuerzas adversas, sino también 
con sus propias contradicciones.   
El afianzamiento de la crónica como relato autónomo implica, entre otras cosas, 
sobrevivir a la transformación del periodismo de discurso racionalizador de la esfera 
pública –que había cumplido durante la consolidación de los estados nacionales– a 
producto comercial basado en la recolección y difusión de información –que cumple en 
el contexto de la incorporación latinoamericana a la Modernidad–. Del consumo de 
élites al consumo de masas.  
En este proceso, las voces ilustradas y educadoras de los letrados tienen que 
compartir espacio con los anuncios publicitarios. Los discursos políticos conviven con 
las noticias comerciales. Una convivencia caótica, puesto que los periódicos no 
desarrollan todavía una organización interna, una sintaxis del contenido, que permita 
diferenciar sus narrativas. No hay límites claros. Junto a una noticia internacional se 
publica una carta; junto a una columna de opinión, un cuento; junto a una polémica, un 
ensayo; junto a una publicidad, una crónica, según lo describe Rotker.  
Esta convivencia caótica –quizá lo más justo es decir este caos productivo– de 
diversos tipos de información en el mismo soporte material del periódico no es 
patrimonio del período modernista. Es, según nos recuerda Benedict Anderson, una 
condición del “capitalismo impreso” que se remonta incluso a los orígenes de la 
Modernidad y atraviesa también los regímenes coloniales. Dicho de otro modo –y aquí 
hay coincidencia con Habermas–, es la forma en que se manifiesta la condición del 
periódico como apéndice del mercado. Así, dice Anderson, los periódicos contenían, 
aparte de las noticias de las metrópolis, información sobre la partida de los barcos, el 
precio de algunas mercancías, el nombramiento de alguna autoridad colonial, el 
matrimonio entre clases pudientes. “En otras palabras, lo que reunía en la misma página 
este matrimonio con aquel barco, este precio con aquel obispo, era la estructura misma 
de la administración colonial y el propio sistema de mercado” (1991, 97). 
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En ese estado de cosas impuesto por el capitalismo impreso, la crónica tiene que 
librar otra contienda en la búsqueda de su autonomía discursiva: la noción dominante 
para la época de la incompatibilidad entre periodismo y literatura o entre información y 
narración en un mismo texto. Una tensión agudizada por la aparición del telégrafo, que 
los periódicos incorporan rápidamente a sus procesos informativos, y que instala en el 
imaginario social una noción inexplorada: la instantaneidad. La noticia adquiere 
entonces un valor agregado que la posiciona mejor en el mercado en calidad de 
mercancía: su actualidad y verificabilidad. La crónica, en cambio, se aferra a su valor 
narrativo por sobre la urgencia informativa. Razón instrumental y razón histórica 
vuelven a chocar en el pequeño pero denso mundo de las redacciones periodísticas. 
Se forman en los periódicos dos especies bien diferenciadas: los cronistas y los 
reporteros. En términos generales, se espera de los primeros el cultivo del lenguaje y la 
búsqueda de significados profundos; mientras que se asigna a los segundos el relato 
factual de los hechos y la transmisión instantánea de datos. Cronistas y reporteros 
cultivan entre sí recelos y temores, mantienen escaramuzas cotidianas, que no son otra 
cosa que la reproducción, en el campo específico del periodismo, de la tensión entre 
creación artística y trabajo asalariado que flota en el campo general de la cultura. 
Rotker recoge la queja de cuatro modernistas de primera línea. Julián del Casal: 
“Lo primero que se hace al periodista, al ocupar su puesto en la redacción, es despojarlo 
de la cualidad indispensable al escritor: su propia personalidad”. Rubén Darío: “La tarea 
de un literato en un diario es penosa sobremanera. Primero, los recelos de los 
periodistas. El reporter se siente usurpado y con razón. El literato puede hacer un 
reportaje: el reporter no puede tener eso que se llama sencillamente estilo”. Gutiérrez 
Nájera: “La crónica, señoras y señoritas, es, en los días que corren, un anacronismo […] 
La pobre crónica, de tracción animal, no puede competir con esos trenes-relámpago   
[…] Llegamos al banquete a la hora de los postres”. Y el propio Martí: “El escritor 
diario no puede pretender ser sublime. Semejante pujo para en extravagancia. Lo 
sublime es la esencia de la vida: la montaña remata en pico: lo sublime es como pico de 
montaña” (2005, 106). 
Paradójicamente, es en el denostado espacio de los periódicos donde los 
modernistas ponen su mayor esfuerzo creativo, al punto de reconocer que es ahí donde 
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han desarrollado su estilo. “Es en ese periódico (La Nación) donde comprendí a mi 
manera el manejo del estilo”, dice Rubén Darío, quien además define su experiencia 
periodística como una “gimnasia de estilo”. A decir de Rotker, la crónica modernista es 
“el lugar de nacimiento y transformación de la escritura, el espacio de difusión y 
contagio de una sensibilidad y una forma de entender lo literario”. Y esa voluntad 
creativa tiene que ver, entre otras cosas, con “la selección consciente del lenguaje; con el 
trabajo por medio de imágenes sensoriales y símbolos; con la mixtura de lo extranjero y 
lo propio, de los estilos, de los géneros, de las artes” (2005, 108).  
Visto de otra manera, en el periodismo se produce la profesionalización del 
escritor en tanto se consolida no solo como espacio discursivo sino también laboral. Con 
mayor o menor resistencia, los escritores aceptan jugar dentro de las reglas de la nueva 
división del trabajo. Esto significa trabajar a cambio de un salario y tratar de satisfacer 
un horizonte de expectativas propuesto por la empresa periodística: entender lo que 
demanda el lector y complacerlo. Expectativas que, por supuesto, son motivo de nuevas 
tensiones entre escritores y editores.  
Lo que resulta evidente es que comienza a difuminarse la idea de que la creación 
artística y el trabajo asalariado se repelen como agua y aceite. Más bien, los escritores 
trazan su propio horizonte de expectativas: asumir el periodismo, y la crónica en 
particular, como literatura bajo presión. En ese momento ocurre lo que Walter Benjamin, 
siguiendo a Marx, denomina la pérdida del aura. Significa que la nueva división del 
trabajo ha despojado a ciertas actividades clásicas, la literatura entre ellas, de su carácter 
reverencial, casi místico. El mercado ha convertido a todos en trabajadores asalariados. 
Los ha igualado hacia abajo. Las artes, las ciencias, las letras son ahora modos de 
producción, actividades sujetas a transacción monetaria.  
Los escritores, afirma Rotker, se suman a la nueva clase trabajadora, aunque no 
tengan con ella más en común que el hecho de ser asalariados. De cualquier manera, esta 




2.2. Sujeto literario y conciencia narrativa: el estilo del cronista 
Tanto Rubén Darío como José Martí consolidan su obra en los periódicos. Son 
textos autónomos destinados al mercado informativo y provistos de una profunda 
intención literaria. Posteriormente, la mayoría de sus crónicas serán publicadas en 
formato libro. Se puede decir que ellos plantean un viaje de las letras contrario al que ha 
sido usual hasta entonces. Si los periódicos publicaban noticias y reseñas de obras 
literarias, ahora es en sus páginas donde se gestan las obras. El libro ya no viaja hacia el 
periódico, sino los textos periodísticos viajan hacia el libro.  
El detalle no es menor, pues revela cuánto valoran los modernistas no solo su 
propia obra construida al ritmo febril de las redacciones, sino también la función de los 
periódicos como democratizadores de la cultura. Martí, dice Rotker, es consciente de 
que los periódicos le permiten al escritor lo que el mercado de los libros le niega: acceso 
a un público más amplio, una descentralización de la inteligencia, la belleza al alcance 
de todos… 
El siguiente paso –quizá el más significativo– en el camino de la crónica hacia 
una autonomía discursiva es la conciencia de la escritura que desarrollan los 
modernistas. Se trata de una voluntad de forma, que no solo se encuentra implícita en el 
texto, sino también en pronunciamientos explícitos. Al respecto, Rotker recupera la 
aclaración de Martí respecto de la estética modernista, en la Revista Venezolana. Tomaré 
aquí algunos enunciados martianos que podrían funcionar como una declaración de 
principios:3
                                                          
3 Al inicio de cada cita de Martí, antepongo en itálicas mi propia comprensión del enunciado a manera de 
síntesis. Aclaro esto con el fin de separar el pensamiento del autor de la reflexión de Rotker y de la mía 
propia. 
 
Imaginar un lenguaje para cada circunstancia específica: “una lengua habla la 
áspera polémica: otra es la reposada biografía […] de aquí que un mismo hombre hable 
distinta lengua cuando vuelve los ojos ahondadores a las épocas muertas, y cuando, con 
las angustias y las iras del soldado en batalla, esgrime el arma nueva en la colérica lid de 
la presente” (2005, 109). 
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Adaptar el lenguaje a las características del mundo al que representa: “no se ha 
de pintar cielo de Egipto con brumas de Londres; ni el verdor juvenil de nuestros valles 
con aquel verde pálido de Arcadia, o verde lúgubre del Erín. La frase tiene sus lujos, 
como el vestido, y cual viste la lana, y cual la seda…” (2005, 109). 
Recurrir a todas las creaciones lingüísticas en función de su utilidad antes que 
de su sincronía: “usará de lo antiguo cuando sea bueno, y creará lo nuevo cuando sea 
necesario: no hay por qué invalidar vocablos útiles, ni por qué cejar en la faena de dar 
palabras nuevas a ideas nuevas” (2005, 110). 
Renovar la mirada sobre el continente y reconocer su herencia cultural: “a poner 
humildísima mano en el creciente hervor continental; a empujar con los hombros 
juveniles la poderosa ola americana; a ayudar a la creación indispensable de las 
divinidades nuevas…” (2005, 110). 
Se consolida entonces una conciencia de la escritura y, por tanto, se consolida 
también un nuevo sujeto literario. Se juntan así un sujeto (escritor), una conciencia (la 
voluntad de forma) y una narrativa (la crónica) que proponen no solo un nuevo relato, 
sino una nueva actitud y una nueva ética. Dice Martí: “Que un periódico sea literario no 
depende de que se vierta en él mucha literatura, sino que se escriba literariamente todo” 
(2005, 113). 
La historia del periodismo ha dado suficientes muestras de que el relato no surge 
como resultado de una sola voluntad. Por el contrario, toma forma a partir de un proceso 
de mediación en el que intervienen diversas fuerzas. En este proceso de mediación es 
donde se construye finalmente el significado de los hechos. De modo que el relato 
periodístico es el resultado de una suma de fuerzas en tensión: la mirada del escritor y su 
filiación ideológica; la orientación política del medio y sus intereses empresariales; las 
condiciones laborales de los trabajadores de prensa; la propia formación del escritor y su 
actitud creativa, entre otros aspectos.  
Todas estas fuerzas en disputa –y los modernistas no están libres de esas 
tensiones– encuentran un espacio de resolución en la crónica. Esto se debe a que la 
crónica ofrece un elemento que opera en el plano lingüístico y se eleva por sobre los 
demás: el estilo. Se puede definir al estilo como el modo particular de verbalizar la 
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experiencia que permite reconocer la diferencia entre un sujeto literario y otro. El estilo, 
en su definición mínima, es la correspondencia entre forma y pensamiento. 
En este caso, el estilo de la crónica modernista es la unión de dos formas 
narrativas que hasta entonces se han concebido como opuestas: el periodismo y la 
literatura. La crónica desactiva esa falsa dicotomía y permite la convivencia productiva 
entre la facticidad informativa y la estética narrativa en el espacio interior y común del 
texto. Se juntan y armonizan así una dimensión referencial (datos, hechos, nombres, 
horas…) y una dimensión simbólica (imágenes, analogías, evocaciones, paradojas…) 
que no se juntan en la realidad empírica y solo pueden convivir en el relato.  
En efecto, la crónica tiene un alto nivel de referencialidad (relata lo concreto y 
verificable); de actualidad (mantiene una cercanía temporal con lo narrado) y de 
simbolismo (construye significados profundos). De modo que cuando pierde su cercanía 
temporal con los hechos, la crónica mantiene su valor como relato. Sigue viva como 
objeto textual, puesto que su componente referencial y su componente simbólico 
superan la coyuntura. En eso, más que en otros atributos, consiste su autonomía 
discursiva. 
Mediante la conquista de dicha autonomía, la crónica reafirma la condición del 
relato como suceso histórico. Significa que cuando la crónica se constituye en un nuevo 
sistema narrativo, también proyecta una nueva mirada sobre el mundo. Lejos ya de las 
urgencias de los grandes proyectos nacionales, la crónica se orienta en dirección 
contraria de las narrativas unificadoras y adopta la preocupación sobre la crisis, la 
inseguridad, el descolocamiento del individuo en la vida moderna. La crónica, en tanto 
relato de lo social, ocupa un lugar específico no solo dentro de las letras, sino dentro del 
conocimiento. 
Los cronistas redescubren un lenguaje para la vida cotidiana, capaz de narrar con 
probidad desde una huelga de obreros hasta una nueva medicina para el asma. Se trata 
entonces de superar los sistemas positivistas para medir la realidad exterior y poner en 
marcha una subjetividad que permita aprender el mundo desde la experiencia personal. 
“¿Y por dónde hemos de empezar a estudiar, sino por nosotros mismos? Hay que 
meterse la mano en las entrañas, y mirar la sangre al sol: si no, no se adelanta”, dice 
Martí (en Rotker 2005, 143).  
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Se modifica entonces el modelo de conocimiento basado en la prueba científica, 
herencia del positivismo, por el modelo de conocimiento basado en la impresión 
sensorial, un rasgo que después será reconocido como central de la conciencia crítica 
modernista. Y si cambia el modelo de conocimiento, también cambia el modelo de 
escritura. En lugar de buscar grandes relatos totalizadores, a contracorriente de las 
verdades como templos, los escritores construyen pequeñas piezas narrativas acordes 
con la realidad fragmentada en que viven. Las “pequeñas obras fúlgidas”, como 
denomina Martí a esas creaciones sincréticas y paradójicas, que renuncian a la 
pretensión de totalidad, pero están hechas de la fusión de elementos provenientes de la 
totalidad. 
El espacio idóneo de producción y circulación de esos destellos de la inteligencia 
no puede ser otro que los periódicos. Como artefactos de la cultura moderna, los 
periódicos recrean en la vida productiva un ritmo casi igual al de la vida biológica: el día 
a día, con sus sobresaltos incluidos. Martí: “Estas que ofrezco, no son composiciones 
acabadas: son, ¡ay de mí!, notas de imágenes tomadas al vuelo, y como para que no se 
me escapasen, entre la muchedumbre antiática de las calles, entre el rodar estruendoso y 
arrebatado de los ferrocarriles” (en Ramos 1996, 73). De ese modo, la mayoría de 
escritores modernistas construye su obra en los periódicos: piezas que se acumulan a 
diario y que solo después de varios años, cuando el escritor pueda echar sobre ellas una 
mirada abarcadora, serán reunidas y publicadas como libro.  
Los modernistas se anticipan a un método que será usado también por otros 
pensadores en contextos posteriores. Se podría ver en ello un antecedente americano del 
procedimiento de Walter Benjamin en su Libro de los Pasajes (2005) escrito por retazos 
–la mayoría en alemán, pero no pocos en inglés y en francés– durante trece años, antes 
de que su muerte, ocurrida en 1940, dejara inconcluso el proyecto de libro. Como aclara 
su editor, Rolf Tiedemann, el filósofo bosquejó su plan a grandes rasgos, así como la 
estructura y el orden de los capítulos. “Los fragmentos propiamente dichos del Libro de 
los Pasajes se pueden comparar a los materiales de construcción para una casa de la que 
sólo se ha trazado la planta, o sólo se ha excavado el solar”. Es decir, diseñó una carta de 
navegación inicial y dejó que el contenido se produjera durante el viaje. “Junto al solar 
excavado se amontonan las citas con las que se levantarán los muros. Y las propias 
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reflexiones de Benjamin proporcionarán la argamasa con la que el edificio se mantendría 
unido” (2005, 10).  
En otro tiempo y circunstancias, Ryszard Kapuscinski también construyó una 
buena parte de su obra pieza por pieza. El escritor polaco solía recordar que, en su época 
de reportero en África y América Latina, mientras sus colegas se iban al bar a tomar un 
trago, él se encerraba en su cuarto a escribir pequeñas notas que no se publicaban de 
inmediato, sino que se acumulaban en un cajón y con el tiempo daban cuerpo a una obra 
mayor. 
Volviendo a la crónica modernista, esta representa la ampliación de las 
posibilidades creativas entre el mundo de lo real y el mundo de la representación. La 
inclusión de la propia experiencia, la adopción de neologismos, el rescate de arcaísmos, 
el contrapunto con otros pensamientos de la época, la búsqueda de lo general a partir de 
lo particular. La crónica incorpora también una reflexión sobre la propia escritura y, con 
ello, el escritor adquiere otra dimensión y otro peso como sujeto literario.  
Una operación central de la crónica de este período es la extrapolación, quizá el 
procedimiento más productivo de la relación entre lo referencial y lo simbólico. Rotker 
detecta un ejemplo máximo de ello en la crónica “Jesse James, gran bandido”, de José 
Martí, que trata del asesinato del famoso bandolero estadounidense. Martí, observa 
Rotker, nunca se desprende de la referencialidad –un conjunto de hechos donde 
sobresale la figura del bandido por sobre la mediocridad de sus asesinos– y es capaz de 
extrapolar su significado al colocar al personaje en contacto con un amplio conjunto de 
referencias culturales, desde el Quijote hasta Cristo. Construye así un lugar para la épica. 
De modo que, continúa la investigadora, si James no hubiera vivido en la realidad, 
habría trascendido como personaje. Más de un siglo después (la crónica es de 1882), 
muy lejos ya de su actualidad informativa, el texto conserva intacto su valor como relato 
(2005, 186). 
Otro rasgo esencial de la crónica modernista es la convivencia en el interior del 
texto de diversas tensiones productivas: materia y espíritu; lo particular y lo general; 
razón y emoción; objetividad y subjetividad; lo perenne y lo fugaz; lo sagrado y lo 
profano, entre otras. A la vez que busca una explicación del mundo a partir de la 
vivencia cotidiana, de la experiencia individual del sujeto moderno, la crónica también 
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busca la restauración de un orden natural del mundo, de un estado de armonía que 
supone perdido frente al avance del industrialismo.  
Los modernistas libran una batalla literaria en tiempos de grandes mutaciones 
desde políticas hasta científicas y entienden que no se puede representar toda esa 
complejidad mediante un discurso único, sino mediante un lenguaje capaz de contener 
en sí mismo las características de su época. Desarrollan así un ritmo y una densidad, 
pero también una imperfección y una fugacidad acordes con sus circunstancias 
históricas. La crónica periodística se convierte así en su campo de batalla literaria 
sembrado de victorias y derrotas. Cuéntese entre las primeras la conquista de su 
autonomía discursiva como relato y, entre las segundas, el relegamiento de los cronistas 
frente al protagonismo de la instantaneidad informativa propiciada por la técnica. 
 
3. Periodismo literario y crónica latinoamericana, continuidad y ruptura 
La crónica no es tan rara como la pintan ciertas visiones exotistas basadas más en 
el embrujo de la escritura creativa que en la reflexión sobre sus orígenes y su evolución 
como relato de lo social. Lo raro sería que no tuviera una trayectoria reconocible en el 
tiempo ni unos componentes narrativos inteligibles ahora. Es decir, la crónica tiene una 
herencia histórica pero también unas propiedades actuales, y de eso procuraré dar cuenta 
en las líneas que siguen.  
Como hemos visto, su trayectoria en América Latina comienza con las crónicas 
de Indias y permite seguir una línea de continuidad en la que aparecen, como sus hitos 
principales, la escritura funcional y legalista de la ciudad letrada en el período colonial y 
republicano, la escritura pedagógica y racionalista de los proyectos nacionales del siglo 
XIX, la crónica modernista de finales del XIX y principios del XX, y el periodismo 
literario de la última mitad del siglo XX, como antecedente directo de la crónica 
latinoamericana del último cambio de siglo.  
Se trata entonces de un encadenamiento en el que se puede apreciar más un orden 
histórico y cultural, una correspondencia directa con su tiempo y sus circunstancias, que 
una emocionalidad exacerbada con la que algunas visiones posmodernistas tienden a 
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asociar injustamente a este género. Como ya dije, la crónica no es tan rara porque es más 
factible construir un modelo esquemático, por tanto, revisable y modificable de sus 
elementos narrativos más evidentes que alimentar el lugar común de sus hibrideces y sus 
mareas subjetivas. 
Basado en una imagen a medio camino entre la historia y la mitología que cada 
quien crea para su consumo y para los demás, Tomás Eloy Martínez, en Defensa de la 
Utopía (1996), dice que el periodismo literario en América Latina nació el primer día de 
1958, cuando un joven llamado Gabriel García Márquez, recién bajado de un avión, 
entró a la sala de redacción de la revista Momento, en Caracas, y comenzó a construir, en 
ese cuarto sin ventilación, una narrativa periodística enriquecida por el lenguaje de la 
novela, capaz de desplegar ante el lector una realidad más viva que la del cine.  
Se podría discutir la exactitud del momento planteado por el periodista y escritor 
argentino, entre otras razones, porque el mismo García Márquez ya llevaba para 
entonces una reconocida trayectoria como cronista de El Espectador de Bogotá, antes de 
partir hacia París, como corresponsal, en 1955. Crónicas y reportajes (1976) es una 
selección de sus mejores trabajos tanto en Colombia como en su estancia europea entre 
1954 y 1955. Y De viaje por los países socialistas (1978) reúne las crónicas que el 
inventor de Macondo enviaba desde el otro lado de la “Cortina de hierro” para las 
revistas Cromos de Colombia y Momento de Venezuela en 1957. Por otra parte, su 
Relato de un náufrago (1970) se publicó inicialmente en 1955 en catorce entregas 
diarias en El Espectador. 
Sin embargo, lo que más interesa aquí es que el tiempo y la lectura posterior de 
su obra permiten entender que García Márquez no partía de cero. La maestría y la 
fluidez de su escritura fueron posibles porque antes que él ya había una larga tradición 
narrativa en el periodismo, capitaneada por los modernistas como José Martí, Rubén 
Darío, Julián del Casal, Manuel Gutiérrez Nájera, y por los escritores testigos de la 
revolución mexicana de la segunda década del siglo XX, entre otros. Para entonces, la 
crónica ya podía reclamar, pese al mayor prestigio de la novela, su propio lugar en la 
narrativa latinoamericana. 
En la primera mitad del siglo XX, eclipsado durante muchos años por figuras 
dominantes –Borges, Onetti, Roa Bastos y otros que, aunque aportaron eventualmente al 
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periodismo, no lo practicaron como actividad central en sus vidas–, destaca la abundante 
producción periodística de Roberto Arlt, reconocido después por escritores como 
Ricardo Piglia y el propio Tomás Eloy Martínez como uno de los mayores renovadores 
de la narrativa latinoamericana.  
De modo que García Márquez y otros de su generación, como Plinio Apuleyo 
Mendoza, Rodolfo Walsh, Elena Poniatowska… son los continuadores de una ética 
según la cual el periodista no es un ente pasivo ante la realidad, sino, como lo define 
Tomás Eloy Martínez: “una voz a través de la cual se puede pensar la realidad, 
reconocer las emociones y las tensiones secretas de la realidad, entender el por qué y el 
para qué y el cómo de las cosas con el deslumbramiento de quien las está viendo por 
primera vez” (1996).  
El periodismo literario latinoamericano es el correlato del nuevo periodismo 
estadounidense (New Journalism), nombre con el que se dieron a conocer en el ámbito 
anglosajón las crónicas de Truman Capote, Tom Wolfe, Norman Mailer, Gay Talese, 
entre los principales. Entre sus diferencias, como sugiere Jorge Carrión (2012), se 
pueden anotar una mayor conciencia de autor y una industria cultural más desarrollada a 
favor de los norteamericanos. Quizá por ello, los mejores textos de los autores 
latinoamericanos solo vieron la luz en formato libro muchos años después de haber sido 
publicados por entregas en los periódicos, y cuando ya el concepto de nuevo periodismo 
era una etiqueta globalizada. 
 
3.1. Autodidacta y analógico: el periodismo literario latinoamericano 
El periodismo literario desarrolló una cultura de trabajo en la que el cuidado del 
lenguaje, la búsqueda de lo excepcional, la estructura dramática, la voz de los personajes 
y la construcción de nuevos significados se impusieron por sobre las exigencias de la 
actualidad informativa o la primicia noticiosa. Sin embargo, no era una escritura 
reposada. La mayor parte de esa producción se gestó bajo el ritmo nervioso de las salas 
de redacción, con periodistas y escritores aplicados a fondo en un ejercicio de 
inteligencia frente a sus máquinas de escribir, con la ineludible presión física y 
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sicológica de la cuartilla en blanco y el apremio de la hora de cierre, en unos diarios 
donde todavía era habitual fumar y tomar café en el puesto de trabajo, y donde los 
principiantes aprendían de los veteranos sin necesidad de pasar por el requisito 
académico de las facultades de comunicación. 
Eran los tiempos del periodismo autodidacta, cuando el éxito del empeño 
narrativo dependía tanto de la solvencia en el uso del lenguaje como de la capacidad de 
relacionar unos hechos con otros. Para alcanzar esas dos aptitudes, los periodistas tenían 
la obligación de formarse una sólida base cultural mediante la lectura y la curiosidad 
individual. Se trataba de un conocimiento incorporado al propio ser y su memoria 
natural por la práctica diaria del oficio con el eventual auxilio de la memoria física de 
los documentos y los libros. El periodismo literario valoraba tres fuentes de 
conocimiento, en ese orden: las personas, los libros y los viajes, como recalcaba en su 
tiempo el más latinoamericano de los periodistas europeos, Ryszard Kapuscinski. 
Autodidacta y analógico era el periodismo literario, pues entre las décadas de 
1960 y 1980 del siglo pasado –la denominada era preinternet, como si se tratara de una 
edad geológica–, los avances tecnológicos apenas levantaban alguna inquietud. La 
máquina de escribir –eléctrica en los mejores casos–, el teléfono convencional de disco –
la telefonía móvil era ciencia ficción–, la grabadora o magnetófono –rechazada por 
muchos que la consideraban un artificio traicionero y preferían la libreta de notas y el 
siempre entrenado recurso de la memoria–, y un aparato llamado télex, que arrojaba tiras 
de papel con los cables internacionales, eran prácticamente todo el marco tecnológico de 
los periodistas de medios impresos. La radio y la televisión, con unas herramientas y una 
lógica de trabajo distintas, eran más bien los medios dedicados a satisfacer la expectativa 
cada vez más posicionada de la inmediatez. 
Lejos todavía de la explosión tecnológica que vendría después con internet –y la 
convergencia de lenguajes que eso significaría en el fin de siglo–, el periodismo literario, 
de tinta y papel, se impuso la tarea de nombrar las cosas de un modo en que no habían 
sido nombradas antes. Y esa era una manera de contrarrestar, desde el campo de las 




La segunda mitad del siglo XX fue para América Latina una época de tensión 
política en la que la vida democrática era un ideal escurridizo que casi siempre se 
ahogaba entre dos corrientes que la historia se ha encargado de revelar como 
fraudulentas: el avance del comunismo, que había ganado su primera gran batalla con el 
triunfo de la Revolución cubana en 1959, y el ascenso de las dictaduras militares en casi 
todo el continente destinadas a detener la amenaza del primero contra el orden capitalista 
en un contexto mundial todavía bipolar.  
En medio de ese manejo turbio de los ideales de parte y parte, el periodismo tenía 
que encontrar una voz que se desmarcara de los grandes discursos abarcadores de las 
ideologías enfrentadas. Tenía que narrar la historia desde abajo, desde lo individual, lo 
cotidiano y lo marginal para ofrecer a sus lectores una comprensión de la realidad más 
cercana. El periodismo literario entendió que la opresión política, la exclusión 
económica y el odio racial no se manifiestan en los grandes discursos sino en personas 
reales de carne y hueso, y que esas historias tenían que ser conocidas. De modo que su 
compromiso con el lenguaje y su cercanía con la realidad concreta no obedece solo a una 
voluntad de forma sino también a una posición frente al poder. 
Y el poder reaccionó. La clausura de diarios, la censura, la asfixia económica, el 
encarcelamiento, la persecución, el exilio y asesinato de periodistas y escritores 
latinoamericanos es el contexto en que surgió lo más representativo del periodismo 
literario.  
Rodolfo Walsh publica en 1957 Operación masacre –una crónica que para 
algunos puede ser leída como novela testimonial–, en la que ya anticipa algunas de las 
características del periodismo literario de las décadas siguientes: el uso de la primera 
persona, la estructura dramática, la descripción física y psicológica de los personajes, el 
uso de las metáforas temporales como la retrospección y la anticipación, el desarrollo de 
diálogos, la construcción de escenas…  
La obra emblemática de Walsh surge cuando un movimiento peronista fracasa en 
su intento de dar un golpe contra la dictadura militar, autodenominada Revolución 
Libertadora, que dos años atrás había derrocado a Juan Domingo Perón en Argentina. 
Un grupo de sospechosos son apresados y fusilados extrajudicialmente en un 
descampado de la localidad José León Suárez. Varios meses después, cuando el miedo 
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había paralizado cualquier intento de saber el fin de esas personas, Walsh conoce por un 
informante que hay un sobreviviente de la masacre. Y ahí comienza un trabajo de 
investigación para reconstruir pieza por pieza, testimonio por testimonio, una historia 
que iba a contradecir la verdad oficial de los partes policiales.  
El periodismo literario traslada a la crónica los elementos de la novela en pos de 
un relato al servicio de lo que se podría definir –con toda la cautela con que se deben 
usar estos términos– como la verdad histórica y política de su tiempo, en oposición a la 
verdad oficial emanada desde el poder.  
En 1971 Elena Poniatowska publica La noche de Tlatelolco, un relato testimonial 
de la matanza de cientos de jóvenes la tarde y noche del 2 de octubre de 1968, en el 
contexto de las protestas estudiantiles en contra del gobierno de Gustavo Díaz Ordaz en 
México. 
Perpetrada la matanza, el gobierno del PRI (Partido Revolucionario Institucional, 
que gobernó ese país por 71 años seguidos) quiso imponer la versión oficial de que el 
Estado apenas había sofocado un brote subversivo y que los estudiantes, en su 
confusión, se habían matado entre sí. Sin embargo, Poniatowska, junto con otros 
escritores y periodistas, como Carlos Monsiváis y Carlos Fuentes, se encargaron de 
mantener vivo el relato de que aquello había sido un crimen de Estado. Poniatowska 
dedicó tres años a recabar testimonios, a confrontar documentos y rearmar las piezas de 
una historia de horror. Ahora, no cabe duda de que fue Díaz Ordaz el que ordenó apretar 
el gatillo. Frente a un partido que controlaba la justicia, el parlamento y los medios, los 
escritores optaron por dar la batalla en el campo del lenguaje y la cultura, el único 
espacio donde el pensador se enfrenta con el dominador y lo vence. 
García Márquez, Walsh y Poniatowska son apenas los autores más visibles de un 
catálogo de periodismo literario que, con miles de títulos y autores, resulta inabarcable 
para los objetivos de esta tesis. Sin embargo, su mención aquí es ineludible puesto que 
es de la crónica modernista y del periodismo literario de donde la crónica latinomericana 
actual hereda sus principales características. Del modernismo hereda su proyección 
cosmopolita y su autonomía discursiva, mientras que del periodismo literario hereda un 
uso –a estas alturas ya naturalizado– de la estructura y técnica de la ficción, ya no al 
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servicio de una verdad, como era la pretensión de esos respetables padres, sino de alguna 
de las posibles formas de la verdad de nuestro tiempo.  
Como ya he planteado antes, la crónica aspira a ser la síntesis del pensamiento de 
una época y, en esa medida, se proyecta en la historia más como su componente que 
como su relato. El periodismo literario no escapa a este juego dialéctico entre la realidad 
y su representación. Ya es parte de la historia latinoamericana. Una señal importante de 
lo dicho es que, para la generación actual de cronistas, el periodismo literario sigue 
siendo una escuela ética y estética, aunque a estas alturas, creo yo, es preferible tomarlo 
más bien como un legado generoso y tranquilo que corre, como los genes de un ancestro, 
por su vena creativa.  
Aclaremos lo anterior: la actitud de los actuales cronistas latinoamericanos con 
respecto de los anteriores periodistas literarios no es la del discípulo que se afana en 
emular y, como manda el lugar común, superar al maestro; más bien, es la actitud del 
heredero consciente de la grandeza de un legado, pero que trata de encontrar su propio 
modo de usarlo en su propio tiempo y en sus propias circunstancias. En gran medida, a 
ello obedece la autodenominación de “nuevos cronistas de Indias” con la que se han 
realizado varios encuentros y debates acerca de la crónica4
                                                          
4 “Nuevos Cronistas de Indias II”, se realizó en octubre de 2012 en el Museo Nacional de Antropología de 
México, organizado por la Fundación Gabriel García Márquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano 
(FNPI) y el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (CONACULTA) de México. 
. Tal denominación encierra 
dos ideas claras: ser conscientes de no estar inventando nada y, pese a ello, proponer una 
puesta al día de una tradición insoslayable.  
Volviendo al periodismo literario, esa generación de cronistas forjada en el 
ambiente brumoso de las salas de redacción, que por las noches extendía el territorio de 
su oficio a los cafés, donde debatían hasta el amanecer sobre literatura y política, hace 
rato no va más. Sus propios protagonistas, ya retirados de la práctica activa del 
periodismo, dejaron testimonio de ese tiempo casi mítico en sus relatos postreros, como 
lo hace García Márquez en “El mejor oficio del mundo” (1995), donde asegura que las 
facultades de comunicación distorsionaron el oficio al llenarlo de tecnicismos y aboga 
por el retorno a una formación más social y humanista de los periodistas.  
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La crónica latinoamericana actual se desarrolla en otro ecosistema, un mundo 
híbrido en el que conviven las que parecen ser las últimas luces del periodismo impreso 
y los rayos cegadores del nuevo espacio virtual todavía en expansión. Es cuento viejo 
decir que después de la difusión global de internet en el último fin de siglo el mundo ya 
no es el mismo. La noción espacio-temporal dominante hasta entonces se alteró por 
completo y ahorra conviven en un mismo plano pasado, presente y futuro, así como lo 
hacen texto, imagen y sonido. Por cierto, el tema del poder sigue ahí, como propongo en 
los párrafos que siguen. 
 
3.2. Estados comunicadores y crisis mediáticas: el ecosistema de los cronistas 
latinoamericanos  
La nueva generación de cronistas latinoamericanos escribe en ese contexto de 
cultura global en la que se han relativizado muchos conceptos fuertes como el de Estado 
nación, categorías políticas como Norte y Sur, construcciones culturales como la 
identidad y otras. Los mapas de orientación de la vida moderna cambian de manera cada 
vez más coyuntural. Tampoco es nuevo decir que después del ataque terrorista a las 
torres gemelas de Nueva York el mundo ya no es lo que era. El miedo y su pretendido 
antídoto, las políticas de seguridad, alteraron los procesos migratorios, alentaron nuevos 
radicalismos políticos y religiosos, reactualizaron la tortura y tecnificaron la vigilancia. 
En otras palabras, volvieron al mundo un lugar más hostil. 
América Latina inicia el siglo XXI con la llegada al poder de los llamados 
gobiernos progresistas en varios países –Kirchner en Argentina; Chávez y ahora Maduro 
en Venezuela; Morales en Bolivia; Correa en Ecuador; Ortega en Nicaragua…–, con un 
discurso radical de izquierda que pone en el centro de sus prioridades la recuperación del 
Estado no solo como ente regulador de la vida social, sino como su principal 
protagonista. En la práctica, son proyectos de modernización capitalista en los que el 
Estado se convierte en el mayor garante de supervivencia del sistema a partir de una 
mayor racionalidad administrativa y jurídica al servicio del poder político. En 
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contraparte, promueven la desarticulación de las organizaciones sociales, el 
debilitamiento de los medios de comunicación y otros espacios del pensamiento crítico. 
El caso ecuatoriano es muy ilustrativo al respecto. El gobierno de Correa ejecuta 
un proyecto de modernización capitalista que, según el discurso oficial, hará que este 
país alcance estándares de desarrollo similares a los del llamado Primer Mundo. No 
obstante, el costo que esto supone para la vida democrática y para la diversidad cultural 
ecuatoriana ya es grande y puede ser mucho mayor, puesto que en los diez años de este 
régimen se han deteriorado notablemente las condiciones para el ejercicio del 
pensamiento crítico, la democracia y los derechos humanos.5
En este último aspecto, el poder político en el Ecuador desarrolla varias 
estrategias comunicacionales para erigirse como el único narrador de su proyecto. La 
conformación de un conglomerado de medios estatales dedicados a difundir el discurso 
oficial; el uso político de la Ley de Comunicación para censurar pensamientos 
disidentes; y el procesamiento judicial contra medios de comunicación, periodistas y 
líderes sociales hacen parte de esta estrategia de consolidación de un pensamiento único 
controlado desde un Estado autoritario.
 
Bajo el lema de la “revolución ciudadana”, este proyecto se basa, entre otros 
aspectos, en el crecimiento y tecnificación del aparato estatal; en el desarrollo de una 
importante obra pública, especialmente en vialidad; en la profundización del modelo 
extractivista petrolero y minero a cargo de empresas chinas; en el debilitamiento de las 
organizaciones sociales y la criminalización de la protesta; en la concentración del poder 
en el Ejecutivo por sobre las otras funciones del Estado; y en el control estatal de la 
información y del relato social. 
6
                                                          
5 Una muestra de ello ocurrió el 3 de diciembre de 2015, cuando la Asamblea Nacional aprobó un paquete 
de Enmiendas Constitucionales, entre las que destaca una que declara a la comunicación como un 
“servicio público” en contra de toda una trayectoria de pensamiento social y humanista que la define y la 
practica como un derecho humano. Miles de personas salieron a las calles a protestar contra esa maniobra 
política. La paradoja afloró esa misma tarde cuando la presidenta de la Asamblea, Gabriela Rivadeneira, 
dijo que las enmiendas servirían para “ampliar los derechos de las personas”, al mismo tiempo que la 
policía detenía a decenas de manifestantes por ejercer justamente su derecho a la protesta y dejaba un 
centenar de apaleados en las calles. Al siguiente, día un juez condenó a 21 detenidos a 15 días de prisión. 
  
6 Un informe de la organización Fundamedios, que trabaja por el respeto a la libertad de expresión en el 
Ecuador, señala que durante 2016 la Superintendencia de Comunicación (Supercom) emitió 168 sanciones 
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Lo que intenta el gobierno, durante el dominio del correísmo, es cerrar el círculo 
del control administrativo de la palabra que ya ejerce mediante la Ley de Comunicación. 
La idea es que cada acto del habla que le resulte incómodo al poder –especialmente las 
denuncias de corrupción– pueda ser sancionado con un acto administrativo. El mensaje 
no puede ser más claro: en este país, el único narrador de mí mismo soy yo… 
De este modo, el espacio público –físico y simbólico– en el Ecuador parece cada 
vez menos un lugar de expansión del debate político para convertirse más en un espacio 
de exposición y riesgo frente al poder. Cuando la represión impide la protesta en la calle 
y, ante el debilitamiento de los medios tradicionales, esta se canaliza por las redes 
sociales, los blogs personales, así como por diversas iniciativas de periodismo en red a 
cargo ya no de grandes empresas mediáticas sino de periodistas y colectivos políticos, 
sociales y culturales. Sin embargo, y como he sostenido anteriormente, no son las 
tecnologías las que movilizan a la población, sino las personas con motivos para 
rebelarse las que usan políticamente estas herramientas.  
De todos modos, este estado de cosas tiene un origen anterior a la era de los 
gobiernos progresistas. La última década del siglo XX y la primera del XXI representan, 
no solo en América Latina, sino en el mundo, un parteaguas en la comunicación de 
masas. Los medios tradicionales –radio, prensa y televisión– reciben el impacto de la 
cultura de internet y, para sobrevivir, tienen que adaptar sus formatos y sus narrativas a 
las demandas de un público cada vez más activo en la producción, circulación y 
consumo de información. La inmediatez se impone por sobre la profundidad. La relación 
entre emisor y receptor se torna de ida y vuelta. Horizontal, según las teorías más 
optimistas de la comunicación. Yo diría multilateral, porque el intercambio de 
información prescinde de una centralidad institucionalizada, con lo cual nadie controla 
nada, pero nadie se hace cargo de nada. 
Si los escritores modernistas de hace más de un siglo temían que la crónica fuera 
relegada por esos “trenes relámpagos” –como denominaba Gutiérrez Nájera a las 
                                                                                                                                                                           
económicas y administrativas contra diversos medios y periodistas. La Supercom puede actuar por 
denuncias particulares, pero es una práctica recurrente que esa misma entidad estatal sea la que denuncie y 
juzgue, es decir, actúe como juez y parte del mismo caso. 
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noticias transmitidas por telégrafo–, los cronistas latinoamericanos actuales podrían 
hacer otro tanto respecto de la “infoverborrea” –como llama Tom Wolfe en El 
periodismo canalla y otros artículos (2001) a la cultura de internet–, bajo el supuesto de 
que el cronista terminará muriendo a manos del usuario atolondrado de Facebook y de 
Twitter o, peor aún, a manos del tecnócrata a cargo de las estrategias informativas del 
Estado. Por todo lo que he expuesto hasta aquí, no creo que esto ocurra. 
La crónica es una de las narrativas que mejor ha sabido persistir en este clima. La 
cultura de la inmediatez y la fragmentación de la información propiciada por internet; el 
debilitamiento de las instituciones mediáticas ya sea por presiones políticas o por 
obsolescencia del modelo de negocio; la censura y la judicialización del periodismo por 
parte del poder político, entre otros aspectos del paisaje cultural contemporáneo, al 
mismo tiempo que han provocado una precarización del trabajo del cronista, también 
han reactualizado el valor de la crónica como narrativa documental, como relato creíble 
de la realidad. 
Las razones de esta vigencia quizá se encuentran en algunas características 
específicas del relato, que consigno aquí:  
a) Inmersión: el cronista se adentra físicamente en el ambiente donde se produce 
el hecho noticioso que da origen a su relato, algo que no se puede hacer desde la 
comodidad de un escritorio. 
 b) Referencialidad: el rigor informativo, que se expresa en el detalle minucioso 
no solo de los hechos, sino también de las fechas, cifras y otros datos concretos y 
verificables, le otorga a la crónica unas sólidas marcas de veracidad. 
c) Personajes: protagonistas directos de los acontecimientos, seres con historia, 
capaces de contribuir con sus acciones o sus palabras a la narración de un mismo hecho 
y, sobre todo, facilitan la identificación con los lectores. 
d) Diálogos: un recurso literario para guardar la mayor fidelidad posible a la 
propia voz de los personajes y lograr no solo una diversidad de miradas, sino también 
una diversidad lingüística. 
e) Escenificación: uso de la unidad mínima de la dramaturgia, compuesta de 
espacio, tiempo y acción para producir imágenes mentales de los hechos. 
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f) Significados: poner los hechos en relación con un amplio sistema de 
referencias históricas, políticas y culturales, que permiten mirar lo que a simple vista no 
resulta evidente. 
La crónica latinoamericana actual pervive, entre otras cosas, gracias a su 
capacidad de actualizar unos procedimientos narrativos heredados del modernismo y el 
periodismo literario, que en su momento pudieron elevarse por sobre las coyunturas 
políticas, las transformaciones tecnológicas y alcanzar su autonomía discursiva. En ese 
sentido, la crónica es un producto de la cultura, y la cultura es la memoria colectiva de 
los pueblos, capaz de anticiparse a los cambios que se producen en otras esferas de la 
vida pública y sobrevivir justamente porque ha sabido conservar la herencia dejada por 
sus padres y abuelos. 
La mayoría de cronistas latinoamericanos ya no pertenece, como en el pasado, a 
la nómina de un medio tradicional; más bien, trabaja en la modalidad freelance, 
generalmente para proyectos editoriales orientados más a la narrativa de lo social que a 
la actualidad informativa. Si los modernistas tuvieron que aceptar su inclusión en los 
periódicos como trabajadores asalariados, los cronistas actuales han hecho de la 
independencia laboral y la trashumancia el modo de vida que les permite desarrollar y 
negociar sus proyectos con los editores. Martín Caparrós, Alberto Salcedo Ramos, Leila 
Guerriero, Juan Villoro, por citar a los más reconocidos, son viajeros constantes, que 
viven de la escritura, los talleres, las conferencias y cursos esporádicos en universidades. 
Se ha producido una nueva división del trabajo en la que, según el enfoque optimista, los 
cronistas son libres, independientes y cosmopolitas y, según el pesimista, nuevos 
proletarios intelectuales sujetos a una precarización laboral consentida.  
De cualquier modo, el lugar social de los cronistas latinoamericanos tiende a la 
ubicuidad. Están en todas partes y escriben de todo. Son cronistas y también novelistas. 
Escriben para revistas y publican libros de investigación periodística. No están 
vinculados orgánicamente a partidos o movimientos políticos, como lo estuvieron 
muchos de sus antecesores, pero sí muy cercanos a causas sociales: migrantes, jóvenes, 
ecologistas, mujeres, desaparecidos… Son ubicuos, quizá porque el poder también es 
ubicuo en estos tiempos. Sin las dictaduras militares del pasado, sin la bipolaridad este-
oeste, con democracias débiles y sociedades inequitativas, con experimentos 
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revolucionarios más cercanos al fascismo que al socialismo, con gobiernos infiltrados 
por el narcotráfico, los cronistas latinoamericanos tienen que diversificar su mirada, 
encontrar nuevos actores sociales, flexibilizar sus métodos de trabajo y reinventar sus 
estrategias narrativas. 
Del conjunto de su producción se pueden identificar diversas temáticas, entre 
ellas, la que da origen a esta investigación: la crónica de multitudes. El siguiente es un 
ordenamiento –que no pretende ser una división rígida, pues existen muchos 
cruzamientos entre sus diversas formas– de las multitudes que aparecen en el panorama 
actual de la crónica latinoamericana:  
a) Multitudes políticas: movimientos masivos generalmente a favor o en contra 
de los denominados gobiernos progresistas o, por el contrario, de los neoliberales. 
b) Multitudes lúdicas: fiestas, carnavales, espectáculos deportivos y artísticos. 
c) Multitudes dolientes: grandes movilizaciones impulsadas por el dolor o la 
lucha por la sobrevivencia, desastres naturales, migraciones. 
d) Multitudes ausentes: la búsqueda interminable de los desaparecidos, 
feminicidios, fosas comunes. 
e) Multitudes violentas: conflictos armados, pandillas urbanas, narcotráfico. 
No todas entran en el corpus de análisis de este trabajo, pero permiten mirar su 
contexto. 
Así, la crónica de multitudes se posiciona en un lugar heterodoxo para, desde ahí, 
narrar la acción del poder y sus efectos visibles en la unidad mínima con que se 
manifiesta la especie en el mundo: el cuerpo en su dimensión individual y colectiva. 
Desde Gramsci, sabemos que el poder se ejerce por consenso y coerción. Los proyectos 
de dominación se aseguran primero un trabajo ideológico para lograr el consentimiento 
y por eso la ideología se ha considerado por mucho tiempo como el principal campo de 
batalla política. No obstante, esta centralidad de lo ideológico basada en la pedagogía y 
el saber ha desviado la atención de lo que ocurre en el plano corporal, en esa 
materialidad biológica donde las personas resisten o se quiebran ante la coerción del 
poder independientemente de lo que saben.  
La gente no se rebela solo cuando sabe más sino también cuando no aguanta más. 
En ese sentido, cada cuerpo es una energía política en potencia, y las multitudes son la 
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manifestación de esas energías capaces de convocarse unas con otras. Los cuerpos se 
juntan y se afectan positiva o negativamente entre sí. Y la crónica latinoamericana ha 
desarrollado unos modos de narrar esa intensidad corporal que son las multitudes de 
nuestro tiempo. 
 
4. Crónica de multitudes II: Los rituales del caos. Carlos Monsiváis 
La foto ocupa dos páginas de la revista, despliegue reservado en los medios 
impresos a las imágenes de especial significación. Todo el campo visual está copado por 
un gran portón grisáceo, de apariencia gastada, lo que hace sospechar que alguna vez fue 
blanco o quizá todo lo contrario. A primera vista, hay demasiada materia inerte en el 
cuadro, excepto porque en el centro mismo, como dudando entre abrir o no el portón 
desde adentro, aparece el rostro desconfiado de un hombre. Un rostro adusto y con 
lentes, asomado al resquicio con una mezcla de curiosidad y mala gana. Es el rostro de 
Carlos Monsiváis y así lo captó la cámara de Rodrigo Vásquez para ilustrar el perfil del 
escritor mexicano que escribió Fabrizio Mejía Madrid para la revista Gatopardo (2004, 
84-92). 
El mercado, la cancha de fútbol y la puerta de la casa de Monsiváis eran, en 
cualquier orden, los sitios más conocidos en la colonia Portales de la Ciudad de México, 
cuenta Mejía Madrid. Y es que Monsiváis fue, durante décadas, una figura inusual de la 
cultura, el único intelectual al que la gente reconocía en las calles como si se tratara de 
un futbolista o una estrella de rock. Quizá esa visibilidad pública provenía de ser uno de 
los escritores que más había reflexionado y escrito acerca de la cultura popular 
mexicana, desde Agustín Lara hasta Gloria Trevi, desde Diego Rivera hasta Julio César 
Chávez, desde la Semana Santa hasta la Santa Muerte. Y hablaba de todo eso en la 
televisión. El propio Monsiváis llegó a ser considerado alguna vez como la 
personificación de lo mexicano. Yo diría que, si tal cosa fuera posible, se extendería a lo 
latinoamericano.  
Monsiváis era el cronista por excelencia, en tanto basaba su trabajo en una 
premisa tan minimalista como abarcadora: registrar todo para contar todo. En una charla 
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en la Universidad Andina Simón Bolívar, en Quito, en 1999, dijo: “Para escribir a mí me 
sirve todo, porque no hay nada en el mundo que no le sirva a un cronista”. Se entiende 
entonces que haya desarrollado, junto con un pensamiento abarcador, una capacidad 
para decir lo que otros recién iban a pensar. Como explica Mejía Madrid, la estrategia de 
Monsiváis era registrarlo todo para cernirlo después sobre el público lector. Monsiváis 
encuentra relaciones insospechadas donde otros no pueden verlas. Incluso en temas que 
no son de su principal interés, como el deporte o la moda, halla los vínculos con la 
cultura, la política y el poder. 
Aquí cobra mayor sentido la foto que describí líneas atrás, porque refleja de 
modo gráfico un rasgo central de la personalidad del escritor: la habilidad para estar y no 
estar al mismo tiempo. Monsiváis estaba en todo lado, pero de todo lado se evadía 
rápidamente. Era una figura pública que desdeñaba a las figuras públicas. Suena 
paradójico, pero la voz de Monsiváis era una voz autorizada por solitaria y disidente. 
Dicho de otra manera, nunca habló desde el poder, pero tampoco desde la militancia 
revolucionaria. Libró su propia batalla desde el lenguaje, desde el modo de nombrar las 
cosas, y en eso radica la fuerza de su escritura. Monsiváis ejercía sobre su época una 
mirada profunda y mordaz al mismo tiempo. Quizá por eso sus crónicas reflejan una 
cercanía con las causas sociales, pero también una distancia crítica. Los que lo trataron 
personalmente dicen que siempre ponía una cara de pocos amigos antes de soltar un 
chiste memorable.  
Textos como Entrada libre (1987), Los rituales del caos (1995), Aires de familia 
(2000), No sin nosotros (2005) y otros de la extensa producción de Monsiváis tienen la 
cultura popular y la conducta de masas como tema central. En ellos predomina ese juego 
entre profundidad e ironía con que narraba los avatares demográficos en la ciudad más 
poblada del mundo, con sus tragedias y sus fiestas, con sus terremotos y sus goles. Son 
famosas sus frases que alcanzaban el nivel iluminador de un aforismo. En una breve 
recopilación hecha por Mejía Madrid, encuentro la siguiente: “somos tantos en la ciudad 
de México que el pensamiento más excéntrico es compartido por millones” (2004, 87). 




Por ello, de la extensa galería que nos ofrece Los rituales del caos (1995), escojo 
tres textos que considero los más apegados a la temática que me interesa: la crónica de 
multitudes. Estos son: La hora del consumo de orgullos (1992), La hora del consumo de 
emociones (1994), y La hora de la sociedad del espectáculo (1995). Tres crónicas que 
hablan del mayor ecosistema de la cultura de masas: los espectáculos deportivos y 
artísticos en los que el paisaje dominante es la multitud que rodea a la multitud.  
 
4.1. La hora del consumo de orgullos: el nacionalismo en su dimensión pop 
Las multitudes, ya lo hemos visto, son las protagonistas del mundo 
contemporáneo y en sus conductas se pueden leer los síntomas de cambio o continuidad 
de un determinado orden social. Una muestra de ello nos ofrece Monsiváis en La hora 
del consumo de orgullos, la crónica del combate por el título mundial de boxeo entre el 
mexicano Julio César Chávez y el estadounidense Greg Haugen, en el estadio Azteca de 
México, en 1992.  
Aunque el protagonista del espectáculo deportivo es un cuerpo individual –el de 
Chávez, porque Haugen apenas resulta un accidente en la carrera del campeón–, 
Monsiváis vuelve la mirada hacia un cuerpo colectivo, la multitud reunida en el estadio. 
Se trata, a primera vista, de una multitud gobernada por los propios resortes emocionales 
de la multitud que se mira y se reconoce a sí misma en una experiencia excepcional. 
Monsiváis descubre en ella a un monstruo de cien mil cabezas totalmente entregado a un 
ataque de nacionalismo coreográfico diseñado por la industria del espectáculo.  
El cronista arranca su relato con una afirmación reveladora:  
 
Si algo le queda al nacionalismo es su dimensión pop. No popular, algo más bien 
anacrónico a fuerza de lo sentimental, sino pop, con el acento en el perfil publicitario, en 
los mensajes subliminales, en ese ‘barullo de las estaciones’ que es la moda. Así por lo 
menos lo percibo hoy, en el estadio Azteca, recinto de la pelea entre el campeón Julio 
César Chávez y el retador Greg Haugen. (1995, 24) 
 
Uno de los procedimientos fundamentales del cronista es la inmersión en el 
acontecimiento que será objeto de su relato. La búsqueda de información, el registro de 
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voces, la retención de imágenes, los personajes, los diálogos y otros elementos 
indispensables para la narración dependen de la capacidad del cronista de inmiscuirse en 
esa realidad y encontrar el sentido de todo aquello. Así, la crónica será el resultado de un 
ensamblaje correcto entre información, narración y significado. Monsiváis, observador 
directo del espectáculo, intercala la descripción del suceso deportivo con sus propias 
reflexiones y construye un significado con dimensiones sociológicas: el nacionalismo 
pop.  
La narración de Monsiváis reconstruye las imágenes de ese baño de 
mexicanidad:  
 
En el video-clip difundido por las pantallas inmensas, se moviliza el México que debió 
existir si los aztecas hubiesen conseguido patrocinadores. Las bailarinas con máscaras de 
jade quieren ser estatuillas o estela mayas. Entrado en gastos, el promocional vierte 
ídolos, música de caracolas, acercamientos a las pirámides. Los treinta siglos de 
esplendor se adhieren a la causa de Julio César Chávez. El estadio desborda 
iluminaciones tricolores. El grito es unánime: CHÁVEZ. En el video-clip cruzan figuras 
prehispánicas de computadora. Resuena el teponaxtle y uno siente aunque no los oiga 
(¿para qué? Ya están inscritos en nuestro código genético) los acordes de himnos, 
marchas, canciones desafiantes. Que me maten y al cabo y qué. (1995, 26) 
 
La crónica cumple así una de sus funciones primordiales como relato de lo 
social: descifrar los códigos de nuestro tiempo. Y lo hace desde una mirada disidente 
que se expresa en la decisión de Monsiváis de no mirar el combate –al menos desde la 
expectativa general del relato–, sino su entorno; de prescindir del enfrentamiento sobre 
el ring para sumergirse en la atmósfera que lo rodea. No es la pelea el motivo de la 
narración –nunca dice quién ganó ni describe los intercambios pugilísticos–, sino su 
significado en la cultura, en el consumo, en la conducta de masas. En eso radica la 
mirada disidente del autor. Monsiváis seguramente es la única persona, entre más de 
cien mil en el estadio y entre millones frente a los televisores, que no mira la pelea. Es 
una voz disidente y solitaria.  
Desde esa posición, consciente de que lo que mira es mitad realidad palpable y 
mitad ilusionismo tecnológico, el cronista construye el significado o al menos uno de 




Creo hallarme, felizmente, en la Convención Cósmica de Concheros. Algo de pronto, tal 
vez el ring, me recuerda la existencia del box. En la pantalla unas cartas de la baraja 
forman el Estadio Azteca con los campeones. El láser dibuja el ring: PÓKER DE ASES 
a distancia. Al cabo de dos horas ya nada significó lo que significa, ni las rechiflas, ni los 
aplausos (inaudibles), ni la Ola (calistenia de masas), ni el boxeo. Aquí no se viene a 
encumbrar al Famoso, ya lo está y en exceso, se viene a reconocerse en algún nivel del 
éxito. Muy probablemente por eso han pagado lo que han pagado los de Tepito y La 
Lagunilla y La Merced. En este momento el peinado de Don King parece la insurrección 
del Himalaya, y los palcos son los cuartos de vecindad más caros del mundo. (1995, 27) 
 
Una crónica alcanza su nivel superior cuando logra combinar la evidencia en el 
plano tangible con la inteligencia en el simbólico. Sumergido en el acontecimiento,  
objeto mismo de su relato, en algún momento el cronista tiene que despegar la mirada de 
la realidad inmediata y dirigirla hacia un sistema de referencias mayor. En este caso, 
Monsiváis pasa revista a los modos en que se han construido los mitos en el mundo del 
boxeo y constata que del modelo inicial –basado en la fórmula: el de aquí contra el de 
allá, el nuestro contra el intruso– ya queda poco o nada. Todo ha sido subsumido por la 
lógica del mercado y el consumo: 
 
En otra época, la dimensión racial y la nacional eran definitivas, y la psique de 
colectividades enteras se la jugaba con un boxeador, por ejemplo en Estados Unidos con 
el negro enfrentado a The Grat White Hope, o con el blanco que desafiaba a la raza 
bárbara, o con el primitivo que peleaba con el pretencioso (Jack Dempsey versus Gene 
Tunney), o con el negro adversario del teutón (Joe Luis versus Max Schemmeling), o 
con el latino que se enfrentaba al hijo del Ghetto (Roberto Durán versus Sugar Ray 
Leonard). Pero eso fue antes del crecimiento del gigante corporativo, y las denuncias del 
papel de la Mafia. Y luego Mike Tyson fue a la cárcel. En el box de los noventas el 
centro es el negocio, y ya hasta el final vienen los peleadores y las peleas. (1995, 27) 
 
Por ello, la crónica de Monsiváis nos abre la posibilidad de pensar, más que en 
un combate de boxeo, en el nacionalismo desde una perspectiva más amplia. La historia 
política de América Latina está plagada de proyectos nacionalistas tutelados por los 
poderes estatales. Curiosamente, son proyectos con una cierta vocación necrófila, en 
tanto asignan un protagonismo especial a personajes de la historia oficial enterrados 
hace décadas o siglos. Utilizan cuerpos muertos como mitos restauradores de la nación: 
Bolívar en la Venezuela chavista; Alfaro en el Ecuador correísta; Perón y Evita en la 
Argentina kirchnerista, por citar solo algunos ejemplos contemporáneos. En cambio, los 
nacionalismos pop, tutelados por la industria del espectáculo, aprovechan los cuerpos 
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vivos de los deportistas, de los artistas, de los héroes populares y de todo aquello capaz 
de generar un magnetismo físico y movilizar grandes multitudes bajo una promesa 
llamada nación.  
La experiencia ecuatoriana reciente es generosa en cuanto a nacionalismos 
evanescentes. Si hay algo que hace reflotar el patriotismo, el sentido de pertenencia, el 
orgullo de país es un triunfo de la Selección de Fútbol. Un gol de la “Tri” a nadie le 
cambia la vida pero, como diría Monsiváis, “El país goza uno de esos ratos de 
esparcimiento en los cuales vuelve a ser, por un instante, la Nación” (2003, 30). La 
multitud reunida por un espectáculo deportivo, diría yo, es el lugar donde por fin sale del 
clóset el nacionalista que todos llevamos dentro. 
 
4.2. La hora del consumo de emociones: creer en uno para creer en todos 
 
Uno de los rituales más bulliciosos de esa religión laica llamada fútbol es la 
celebración de un triunfo de la selección nacional de cualquier país. En México, los 
triunfos del “Tri” (en masculino, a diferencia del Ecuador, donde la alusión al equipo es 
femenina) se festejan con una peregrinación festiva hacia el Ángel, nombre coloquial 
con que los hinchas se refieren al Ángel de la Independencia, el monumento inaugurado 
en el gobierno de Porfirio Díaz, en 1910, para conmemorar los cien años de la 
independencia de ese país.7
Nacionalismo oficial y nacionalismo pop se juntan en una misma glorieta 
conmemorativa por obra de la industria del espectáculo. Todo indica que el viaje del 
nacionalismo como ideología unificadora emanada desde el poder hacia el nacionalismo 
como conducta interiorizada en la vida cotidiana tiene como vía más expedita el 
consumo, y el principal complemento del consumo es el caos. En ese camino entre el 
 
                                                          
7 La historia deportiva latinoamericana registra muchos ejemplos de este nacionalismo patético, uno de 
ellos fue el triunfo de Argentina sobre Inglaterra en el Mundial de México 86, cuando los goles de 
Maradona fueron celebrados como una revancha por la derrota militar del país sudamericano frente a los 
ingleses en la absurda Guerra de las Malvinas de 1982. 
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gran relato de la nación y sus mitos y el microrrelato del hincha y sus bravatas hay un 
gran caos que describir y analizar.  
Monsiváis se vale del pensamiento de un asiduo a los estadios llamado Juan 
Gustavo –que parece ser una tipificación del adicto al fútbol y, a la vez, un alter ego del 
propio escritor– para explorar el conflicto entre el individuo y la multitud, entre el 
particular consumidor de emociones y el irreflexivo hombre masa:  
 
En esta semana los éxitos inesperados en el Mundial de la Selección Nacional, del 
Glorioso Tri, le infundieron a Juan Gustavo nuevos bríos, y la expresión es suya. ‘Son 
horas en que la Patria nos entra por los ojos y los oídos y se nos sale por la garganta’. Y 
más si el escenario de las celebraciones vuelve a ser la columna del Ángel de la 
Independencia, adonde ya ha ido Juan Gustavo en otras ocasiones. Allí se ha desfogado, 
ha bailado, se ha enamorado de su fibra local, y le ha dado la razón a la frase del Papa 
Juan Pablo II: ‘¡México sabe rezar, México sabe cantar, pero sobre todo, México sabe 
gritar!’ (1995, 31) 
 
Uno de los rasgos sobresalientes de la escritura de Monsiváis es saber 
confundirse primero con el mundo narrado para tomar distancia después. En esta crónica 
hace lo mismo, pero no solo desde su conciencia de narrador, sino también desde la 
conciencia – más o menos estandarizada y más o menos exaltada– de un hincha. Lo que 
intenta responder con ello es: ¿dónde queda la individualidad en todos estos rituales de 
nacionalismo instantáneo? ¿pueden convivir una conciencia individual y una conducta 
de masas en un mismo acontecimiento de multitudes llamado fútbol? Aquí parece salir a 
flote la gran paradoja que todo cronista debe saber encontrar: 
 
Ya cerca del Ángel Juan Gustavo recapitula mentalmente y fija su posición. El juego fue 
apasionante y le hizo evocar aquel otro cuando el mismo Presidente saltó y gritó y 
participó en la Ola. Hasta aquí todo bien porque incluso en ese debate que lo perturba 
nadie objetó el placer que se deriva de un buen partido de fútbol. Y ni quien lo dude, el 
juego de hoy fue sensacional y nada mejor que ir al sitio donde se le rinde homenaje 
ritual a la Nación que a la mejor ya la hizo o ya la va a hacer en el fútbol. Qué padre 
desgañitarse con el ‘¡Viva México!!!’, o con el más agresivo y popular ‘¡Viva México, 
cabrones hijos de la chingada!!!’ En el resumen él va muy bien, porque es legítimo y 





La paradoja consiste en que para creer en la nación hay que preservar por lo 
menos un poco de la creencia en uno mismo. En otras palabras, si me creo el relato con 
que el poder político y los medios masivos envuelven mi vida es porque soy capaz de 
suspender, aunque sea por un momento, mi atención a los estímulos externos y escuchar 
las voces internas que me dicen que todo esto tiene un sentido por mínimo que sea. Me 
acosan y yo lo acepto. No todo es imposición, también hay autonomía personal: 
 
Pero en este instante Juan Gustavo se siente acosado. ¿Qué pasa? ¿Efectivamente, como 
se dijo en el programa, esta multitud y por ende el país entero, ha mecanizado su proceso 
de carnavalización? ¿Es el fútbol la alucinación catártica que facilita el desahogo de las 
frustraciones y los resentimientos de tanta vida aplastada?... Juan Gustavo se detiene y se 
autocritica. ¡Qué cosas le hace decir su mente tan débil a las incitaciones del rollo! Él 
quiere hacer a un lado las hipótesis mamonas y entrarle a las porras y a las filas de la 
conga patriótica y a la Ola. ¿Para qué perder el tiempo con elucubraciones si la ciudad 
entera se ha vuelto un desmadre óptimo? […] Por estas horas las turbas (¡pinche 
palabrita de los rolleros!) han tomado el control de la ciudad. (1995, 33) 
 
Planteada de otra manera, la misma paradoja revela que la capacidad atribuida a 
las multitudes de fusionar todas las fuerzas individuales en una gran energía colectiva es 
apenas la mitad de una proposición cuya otra mitad dice que es justamente en medio de 
la multitud cuando uno está más aferrado a uno mismo. Cada gesto y cada movimiento 
que ejecuta el individuo en medio del tumulto en realidad ya se venía preparando en su 
propio inconsciente antes de que los gestos y los movimientos de los otros los activaran 
completamente. 
 
Juan Gustavo, el enamorado del fútbol, se detiene segundos antes de diluirse en el 
anonimato de los anónimos, y observa a sus semejantes. ‘¡Qué extraño!’, murmura. ‘¿De 
dónde viene ese canto gutural…?’ ¡Qué joda! Más bien, ¿en dónde acuñó su cerebro eso 
del ‘canto gutural’? Él se reconviene a sí mismo, a lo que oyes dile porra, dile fervor 
patrio. ¡Y qué mala onda! El día que gana México, él con la conciencia dividida. ¿Qué 
es esto? Ahora localiza en su evocación una de las teorías que más lo perturban: si 
actúan así las legiones de fans en el Ángel es porque el civismo se ha ido atrofiando, y el 
patriotismo ya tiene muy pocas oportunidades de existir… ¿Y de qué patriotismo me 
hablan? Estas colectividades llevan muchos años haciéndose a la idea de su cruel 
destino, y de que su mayor hazaña comprobable es trasladarse como pueden de un día a 




El hombre masa solo copia de los demás los movimientos que él mismo tenía 
guardados en algún lugar de su repertorio de impulsos. El efecto unificador de una 
multitud que se alimenta con su propio magnetismo y parece que va a engullir todo a su 
paso –así ocurre con las multitudes del fútbol– convive con las reservas de 
individualidad que hacen que, pasada la celebración, cada quien retorne a su regular vida 
privada. 
Sin embargo, haber asistido a la celebración de hoy constituye para el hincha la 
apuesta personal de que habrá nuevas celebraciones como esa en el futuro. Saltar, gritar, 
pintarse la cara con los colores de la bandera es mantener la esperanza de que siempre 
habrá un motivo para romper las prohibiciones, lograr acercamientos inusuales, juntar el 
propio cuerpo con el de otros sin que medien los recelos ancestrales. ¿Y la patria? A 
nadie le importa la patria en la blanda mediocridad de la vida cotidiana. Al menos hasta 
que vuelva a ganar el equipo de todos. 
 
4.3. La hora de la sociedad del espectáculo: la multitud disciplinada 
Si la masa, como lo plantea Elías Canetti, desactiva en los cuerpos el miedo a 
entrar en contacto con otros cuerpos, también la masa alienta a los individuos a hacer 
cosas a las que no se atreverían en soledad, como sugiere Monsiváis. La multitud 
cumple así otra función paradójica: recubrir a sus miembros del suficiente anonimato 
para sumarse a rituales colectivos que, en otras circunstancias, podrían resultar 
vergonzantes, como bailar sobre las mesas o liarse a puñetazos en medio de un 
concierto.  
De muchas maneras, las multitudes del espectáculo ofrecen una experiencia que 
parece liberadora en lo personal, pero resulta disciplinaria en lo colectivo, según 
constata Monsiváis en La hora de la sociedad del espectáculo, una crónica armada sobre 
la experiencia en varios conciertos –Frank Sinatra, Sting, Luis Miguel, Madonna y 
otros– a los que acude para mirar la conducta de los espectadores.  




¡Oh Margaret Mead, oh James Frazer, oh Lévi-Strauss, oh antropólogos al uso, cómo los 
extrañamos en los conciertos de hoy! Ustedes nos explicarían en un abrir y precipitarse 
de cuartillas lo que sucede. A la tercera interpretación del visitante o de los visitantes, y 
sin incitaciones de por medio, guiados por esa compulsión que afirma los hábitos apenas 
nacidos, las manos intrépidas sostienen cerillos y, más cautamente, encendedores. Los 
plantíos luminosos devastan la oscuridad, puntúan las canciones, y elevan su vasallaje 
ígneo en respuesta a sus proezas de instrumentos y voces. Tantas luces no surgen en 
vano, y lo refieren todo al encandilamiento del público, enamorado de los cielos 
artificiales. (1995, 186) 
 
Monsiváis llama “ritos instantáneos” a esos modos uniformes de actuar, que 
parecen movimientos espontáneos, pero que en realidad son coreografías internalizadas 
a fuerza de la repetición programada con que la televisión le devuelve a la multitud la 
imagen de sí misma:  
 
Aquí están por ejemplo los tubitos de neón que puso de moda un Mundial de Fútbol, y 
que institucionalizó la magna filosofía: un público sólo lo es y en grande, si hace lo 
mismo y al mismo tiempo, si es disciplinado, si transforma su espontaneidad en 
protagonismo armónico. Al llamado de la tribu los asistentes compran su tubito, y lo 
adoptan a usos decorativos y declarativos, lo usan como esclava, lo ondean como 
lanzando a las tinieblas, se lo anudan al cuello, lo preparan, lo dejan adormecer, lo 
resucitan… (1995, 188) 
 
Las cámaras filman y filman y la gente actúa y actúa. Hacer la ola en los 
estadios, encender velitas en los conciertos, bailar sobre las sillas y otros 
comportamientos casi automatizados son la prueba de que todo, incluso los géneros 
aparentemente más contestatarios, entra en el mismo juego:  
 
De las masas, la más disciplinada, la más negada a lo voluntarioso, es la del rock. En un 
concierto no caben el azar o la improvisación, y lo más novedoso es lo más previsible… 
Un momento, no se me confunda. No hablo de conformismo ni nada semejante. 
Supongo a cada asistente singular e irremplazable pero en un concierto su ambición –su 
acción obligatoria– es ser como los demás. (1995, 186) 
 
 
Resulta entonces que el público, como público de sí mismo, disputa con los 
artistas o los deportistas la centralidad del espectáculo. Si uno se fija en las canciones o 
en el fútbol o en el combate se pierde lo fundamental. La televisión construye el 
acontecimiento para beneficio de la industria. Cuando la cámara la enfoca, la masa se 
mueve, chilla, saca las velitas, hace la ola. La televisión le muestra la masa a la masa. 
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Quizá el rito instantáneo que mejor refleja esta ambivalencia entre libertad y 
disciplinamiento es la ola, un movimiento sincronizado entre los espectadores –se ponen 
de pie y levantan las manos una fracción de segundo después del anterior y antes del 
siguiente– para lograr un efecto cinético. La ola es un paliativo contra el aburrimiento, 
que alcanzó su mayor fama en el Mundial de Fútbol México 86: 
 
Empezó como idea sobresaliente en los juegos de fútbol americano y pronto fue 
obligación de todos los públicos, en especial del adorador del fútbol sóccer, y luego el 
único método gracias al cual una multitud se sentía libre y disciplinada a la vez, con la 
coreografía mínima y trascendente de miles y miles, esa ondulación que alucina, el 
sentarse y el levantarse que le confieren cualidades plásticas al dinamismo y las 
filiaciones deportivas. De movimiento de adhesión la Ola ha pasado a ser el gran 
espectáculo que toda multitud dedica a sí misma, la escultura ubicua y efímera, la talla 
de los estadios. Gracias a la ola la masa relativamente inmóvil se vuelve moldeable, 
dúctil, sinuosa, conmovedora en su despliegue visual. (1995, 203) 
 
En su libro Pensar en los otros. Sobre el talento para la metáfora (2008) Ted Cohen 
sostiene que las metáforas: “Son los accesos a la comprensión humana, a la apreciación 
del otro. Exigen ser captadas. Captarlas es parte del propio compromiso con el ser 
humano, porque ser humano requiere saber qué es ser humano, y eso requiere el 
reconocimiento íntimo de otros seres humanos” (135). Me parece que este pensamiento 
aplica a la escritura de Monsiváis en general y a esta crónica en específico. La metáfora, 
como una condensación del pensamiento, permite al cronista crear imágenes que, sin 
tener una correspondencia absoluta con la realidad, la describen mejor que cualquier 
empeño literal. 
 
¡Mírenlos nomás allí sentadotes! ¿Qué pasó con esa fibra? En los conciertos uno ya no 
se apoltrona para resistir y apreciar perdido en el conjunto de híbridos dóciles, mitad 
espectador mitad butaca. Ahora, lo común es oírlo todo de pie y de preferencia sobre las 
sillas. Trépense de inmediato y vean y oigan, como atisbando un pleito a puñetazos en 
una cantina del Far West, los golpes son centellas, la civilización es la elocuencia 
boxística, nunca se bajen de las sillas, observen el duelo y eviten el desplome del 
universo. A las sillas se asciende para ya jamás descender, la silla es la base de tu 
estatua, en los conciertos un mar de estatuas móviles se desplaza en el absoluto de un 
centímetro. (1995, 183)8
                                                          





Lo literal y lo metafórico se entretejen y se afirman mutuamente para cubrir las 
expectativas del lector. Esa síntesis de las ideas, que Monsiváis ejecuta a cada paso, le 
permite llamar, por ejemplo: “mexicanos de closet” a los que descubren súbitamente su 
fervor nacionalista al calor de los alcoholes y las rancheras; o “Luis Mi es el Flautista de 
Hamelin de los convencidos del envejecimiento de la modernidad”, para referirse a los 
seguidores del cantante Luis Miguel; o “su precisión evoca la de los esclavos en las 
galeras, y la hora del punto de cruz del matriarcado”, respecto de las coreografías 
juveniles en los conciertos. El recuento de la capacidad metafórica de Monsiváis es 
inagotable y podríamos terminar citándolo íntegramente porque todo en este cronista de 
multitudes parece ser citable.  
Uno de los temas en que la fusión de lo literal y lo metafórico alcanza máximos 
niveles de significado es justamente el del cuerpo. David Le Breton plantea en 
Antropología del cuerpo y modernidad (1995), que la supremacía del mercado en la vida 
contemporánea otorga un lugar privilegiado al cuerpo sano, joven y bello, en detrimento 
del cuerpo enfermo, viejo y atrofiado. Si buscamos una correspondencia entre esta 
premisa y el mundo del espectáculo, Monsiváis la encuentra en el magnetismo corporal 
de uno de los cantantes más exitosos de su época: Luis Miguel. 
 
Ser joven hoy, y en el Auditorio Nacional, es el requisito astral, la buena vibra que te 
deposita entre sonidos positivos e informes de telépatas apenados por la invasión de la 
privacidad. ¿Quién lo duda? Sólo los jóvenes gozarán las ventajas del inminente 
aterrizaje en el Primer Mundo. Y en un concierto de Luis Miguel el Primer Mundo es la 
noción ubicua que se anuncia en la ropa de los asistentes, la actitud ‘prendidísima’ y la 
efervescencia corporal (si no hay cuerpo no hay espíritu, y si no hay espíritu más valiera 
cerrar los gimnasios). (1995, 188) 
 
Luis Miguel personifica al narcisista funcional. La industria del espectáculo 
requiere cantantes con el suficiente amor por sí mismos como para esparcir ráfagas de 
sensualidad sobre las multitudes extasiadas. El cuerpo deseado y deseante es un 
dispositivo magnético a condición de que su dueño esté consciente de ello y de que las 
multitudes acudan a su llamado gracias al dominio y aceptación de un lenguaje 
convenientemente interiorizado a fuerza de repetición televisiva. Nuevamente, 




Él se toca la cabellera una vez más, certifica que aún no acude la bíblica Dalila, y, 
asomado al espejo del frenesí aturdidor, comprueba lo que ya sabía, porque el 
narcisismo es comunicativo, y lo que se le había olvidado, porque el narcisismo es 
amnésico: él es guapérrimo, su voz secuestra a sus admiradoras y sus movimientos son 
penetrantes, en varios de los sentidos de la expresión, y aquí lo metafórico es la disculpa 
enviada a la muchedumbre femenina. Él se frota copularmente con el aire, y cada uno 
de sus gestos –si así dicen, así debe ser– desata el canibalismo visual. Ya lo andan 
buscando los haces de luz y él envía hacia atrás los brazos para desde allí ligarse al 




Las crónicas de Monsiváis actualizan de ese modo una mirada sobre las masas en 
la era de la realidad mediatizada. La dinámica conflictiva entre fuerzas liberadoras y 
opresoras que actúan sobre los cuerpos se reproduce incluso en acontecimientos 
aparentemente sin contacto con la política, como son los espectáculos deportivos y 
artísticos. Digo aparentemente, porque la política se manifiesta implícitamente en todas 
las circunstancias en que se pone en juego el modo de nombrar las cosas. Narrar la 
realidad de una manera y no de otra implica una –aunque sea mínima– intención 
política. 
El modo de nombrar las cosas es la batalla que da el cronista en el campo del 
lenguaje y, por lo general, vence: “Baladas hechas en serie para conciertos en serie que 
convocan reacciones en serie” (1995, 191). En una sola oración es posible dejar en 
evidencia la fuerza colaborativa entre el componente referencial (baladas, conciertos…) 
y simbólico (reacciones en serie…) del género que nos ocupa.  
Otra muestra de lo dicho: 
 
En el triunfo estrepitoso del disco de boleros de Luis Mi algo tienen que ver el regreso 
internacional del género (en los años de la cacería de la Identidad), los magníficos 
arreglos de Armando Manzanero, y la combinación sorpresiva de alguien tan joven y 
materiales tan viejos. Sin embargo, según creo, la apoteosis de Romántico se debe en lo 
básico a la operación que recubre con elementos del Ayer las sensaciones del Ahora.  El 
bolero ha sido lo íntimo que se insinuaba en público. Gracias a Luis Mi, el bolero es lo 
público con utilería intimista […] ¡Cuántas molestias logísticas se toma la balada para 
no aplastar del todo a la fragilidad del bolero! El sentimiento se traslada de las 
penumbras amatorias a las zonas de alta visibilidad. Luis Miguel enamora a la cámara de 
video, lanza el dedo flamígero que invita a la rendición. (1995, 196) 
                                                          
9 Las cursivas son mías. 
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Si miramos bien la crónica como un relato de lo social, podemos decir que, 
además de un hecho narrativo, es también un ejercicio de pensamiento. Y todo 
pensamiento –sobre todo si se lo formula a contrapelo de la cultura dominante– implica 
una toma de posición política. Cuando Monsiváis verbaliza una experiencia, cuando 
posiciona una voz ante los demás, sin duda rebasa lo lingüístico y se inserta 






El lugar del cuerpo y el lugar de la palabra 
 
Nada mejor pues como técnica de observación y análisis que la inmersión 
iniciática en un cosmos, e incluso la conversión moral y sensual, a condición de que 
tenga una armadura teórica que permita al sociólogo apropiarse en y por la práctica de 




Todos quieren llegar. Han caminado casi mil kilómetros durante tres semanas y 
todos quieren llegar. Pero no pueden. Los que van adelante se detienen y dudan entre 
avanzar o retroceder. Los que vienen atrás no entienden todavía lo que pasa y gritan: 
sigan, vamos, no se paren…  
Los de adelante piden calma, toman fuerzas y tratan de avanzar. Pero no pueden. 
Y los de atrás no saben por qué no pueden. Hasta que alguien avisa: hay un escuadrón 
policial que corta la avenida y a los que quieran pasar les van a tirar bombas 
lacrimógenas. 
Es la mañana del 22 de marzo de 2012 y cerca de diez mil personas desbordan 
las avenidas Gran Colombia y 12 de Octubre, a tres cuadras del parque El Arbolito, en el 
centro-norte de Quito. La mayoría pertenece a organizaciones indígenas, ecologistas y 
campesinas que quieren llegar a ese reducto urbano, el principal símbolo de la 
movilización y la protesta social en los últimos treinta años.  
En la memoria de esta ciudad resulta casi imposible separar El Arbolito del 




Esta vez, El Arbolito será el punto de llegada de la “Marcha por el agua y la 
vida”, como se ha denominado a la travesía emprendida desde la amazónica provincia de 
Zamora Chinchipe hasta Quito, en protesta contra los planes del gobierno de iniciar la 
explotación minera a gran escala y a cielo abierto en esa región. El riesgo para la 
diversidad biológica y las fuentes de agua es altísimo. 
Ríos de lodo mezclado con mercurio, que arrasan la vida de cientos de 
comunidades y ecosistemas, como ya se ha visto en Chile, Perú, Brasil y otros países 
latinoamericanos, son el residuo de esta industria. Y la gente viene a decírselo al 
gobierno:  
“¡Sí a la vida, no a la minería contaminante!”. 
Cuando los manifestantes están apenas a tres cuadras de su destino, un cerco 
policial, una barrera gris armada con escudos, toletes, máscaras y todo el equipo 
antimotines, impide su paso. No pueden llegar hasta El Arbolito porque el histórico 
parque quiteño ya ha sido tomado desde la madrugada por una masa de partidarios del 
gobierno –las bases, como prefieren llamarse a sí mismas– que llegó por la madrugada a 
la capital en buses y camiones para respaldar al régimen autodenominado de la 
revolución ciudadana. 
En medio de ese estado de crispación entre quienes lo impugnan y quienes lo 
defienden, el poder político interviene de acuerdo con su estilo: radical e inapelable. El 
presidente de la República, Rafael Correa, llega hasta El Arbolito en medio de un 
intimidante equipo de seguridad con seis carros blindados, ocho motocicletas, y al 
menos veinte guardaespaldas. Sube a la tarima montada la noche anterior y pronuncia un 
discurso condenatorio respecto de los defensores del agua. “Ecologistas infantiles”, los 
llama, “extremistas”, “desestabilizadores”, “enemigos del progreso”... Sus seguidores lo 
aplauden y corean una consigna dirigida a los manifestantes y a todos los que cuestionen 
la política extractivista del régimen:  
“¡No pasarán, nosotros somos más!”. 
El presidente termina su discurso, llama por señas a su equipo de seguridad y 
anuncia su retirada como si anunciara un anochecer en pleno día. Si alguna expresión 
emocional tuviera su rostro, las gafas oscuras se encargan de ocultarlo. Antes de 
abandonar el lugar se detiene para oficializar la consigna:  
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“¡No pasarán, nosotros somos más!”. 
Una aclamación se escucha en el parque como el rumor de una ola caliente sobre 
un mar de banderas verdes y de puños en alto. Si el populismo tuviera un monumento, 
este podría estar basado en una foto de la militancia correísta.10
El mensaje es más claro aún: toda persona u organización social que se atreva a 
usar el espacio público para impugnar al gobierno tendrá que vérselas con la respuesta 
oficial en el mismo escenario. Una multitud estará lista para salir a callar a otra multitud. 
 
Solo cuando el último carro blindado ha partido, la multitud oficialista comienza 
a desocupar de mala gana el parque. Los dirigentes pasan lista, reparten panes y 
gaseosas, y anuncian que castigarán con una multa a los que han faltado. Y es imposible 
no advertir en este pequeño detalle cómo la palabra revolución se confunde con 
extorsión. Después, todos suben a los buses que los llevarán de vuelta, cansados y 
somnolientos, a sus lugares de origen.  
Mientras tanto, los indígenas, campesinos, ecologistas y otros defensores del 
agua, cuyo paso sigue bloqueado, tienen que esperar dos horas más antes de que la 
Policía les permita recuperar su tradicional espacio de protesta. Justo entonces, comienza 
a caer un durísimo aguacero sobre Quito. Pero a nadie le importa quedar empapado. 
Todos quieren estar allí. Han caminado casi mil kilómetros durante tres semanas y todos 
quieren estar allí. 
Algo queda muy claro: el espacio público, ahora más que en otro momento, es un 
territorio en disputa. Y lo que se disputa no es tanto la parcela del parque por su 
materialidad urbana, sino por su valor simbólico. El Arbolito, un símbolo de la 
resistencia social, especialmente de las movilizaciones indígenas, ha sido arrebatado –al 
menos parcialmente– por el gobierno para convertirlo en el escenario del discurso 
oficial.  
                                                          
10 Uso la palabra correísmo –o su variante, correísta– para referirme a la corriente política que ha 
dominado el Ecuador durante la última década y no se sabe por cuánto tiempo más. Prefiero esa 
denominación porque revela mejor que otras los rasgos fundamentales del populismo como el culto a la 
personalidad, la conducta afiebrada de sus seguidores y el autoritarismo mesiánico. La palabra correísmo 
también expresa una familiaridad con otras corrientes latinoamericanas del mismo signo populista como el 
kirchnerismo, el chavismo, así como con sus antepasados: el peronismo, el velasquismo, el roldosismo y 
otros con sus respectivos matices.  
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Así, el espacio público deja de ser el lugar de expresión de las diversidades, el lugar 
natural para la toma de la palabra, y se convierte, cada vez más, en un espacio de riesgo 
y de exposición ante el poder.  
En el Ecuador, bajo dominio del correísmo, se ha consolidado una fórmula de 
enfrentamiento: a cada manifestación de los sectores sociales el gobierno responde con 
una contramanifestación oficialista, conformada en su mayoría por una burocracia 
media, dirigida por altos funcionarios de los ministerios. Obsesionado primero con su 
proyecto de modernización capitalista, el poder político desarrolla una segunda 
obsesión: controlar no solo el cuerpo sino también la palabra de quienes lo impugnan.  
Este es uno de los períodos de mayor politización de la vida en este país, cuyo 
principal síntoma consiste en que la mayoría de las expectativas cotidianas, como la 
estabilidad laboral, el acceso a la justicia, el uso público de la palabra, el ejercicio de los 
derechos, entre otras, están inevitablemente mediadas por un cálculo acerca de las 
consecuencias de un alineamiento o un alejamiento con respecto del discurso oficial. El 
poder desciende hacia la vida de la gente como un oleaje corrosivo. 
Y así, cada tanto se escenifica en las calles ecuatorianas una medición de fuerzas 
entre un poder político controlador y disciplinario y una sociedad civil volcada sobre su 
propio cuerpo como unidad –mínima y máxima a la vez– de resistencia. Es en el cuerpo 
individual de las personas y en el cuerpo colectivo de las multitudes donde se concentran 
las grandes tensiones de la biopolítica. Es ahí donde, como diría Foucault, la noción 
clásica del ser humano como animal viviente capaz de acción política cambia a la noción 
moderna del ser humano como animal en cuya acción política se juega el destino de su 
ser viviente. 
El campo de acción de la biopolítica es el cuerpo, toda vez que este marca el 
punto de encuentro entre el ser biológico y el ser social. Los límites entre uno y otro 
resultan, la mayoría de las veces, indiscernibles. El objetivo del biopoder es el control y 
la normalización del cuerpo en tanto organismo vivo capaz de oponer resistencia y 
plantear una lucha contra los mecanismos de sujeción y dominio. El cuerpo, como zona 
fronteriza y campo de batalla entre la fuerza inmanente de la vida y la tecnología 




Antonio Negri es uno de los pensadores contemporáneos que mejor ha rastreado 
los fundamentos del biopoder. En El monstruo político. Vida desnuda y potencia (2007) 
identifica principalmente dos: 1. El fundamento eugenésico clásico; y 2. El fundamento 
racionalista moderno. Si bien el poder actúa generalmente de acuerdo con una matriz de 
pensamiento dominante para cada época, puede hacer uso de manera indistinta del 
fundamento eugenésico y del racionalista cuando así lo requiere. 
La eugenesia es un principio de la metafísica clásica que se refiere al buen 
nacimiento. Quiere decir que si alguien es “bien nacido” también será “bueno y bello”, 
aclara Negri. De ahí se deriva una infinidad de presupuestos que por siglos se han 
impuesto como inapelables. En consecuencia, “sólo aquel que es bueno y bello, 
eugenésicamente puro, está legitimado para el mando” (2007, 93). El orden jerárquico se 
basa entonces en la superioridad de origen y así legitima toda forma de dominio incluida 
la esclavitud.  
Sobre esa base, todo lo que se encuentra por fuera del orden eugenésico es 
monstruoso. La metafísica clásica se niega a reconocer en el monstruo el menor vestigio 
de otredad y solo está dispuesta a admitir su existencia si este puede ser exorcizado, 
transformado a su favor: “El monstruo vaga en los sueños y en el imaginario de la 
locura; es una pesadilla de lo bueno y lo bello; solo puede darse como destino 
catastrófico, motivado catárticamente, o bien como evento divino” (2007, 95). El 
monstruo, como evento de una exterioridad absoluta, más allá de los límites de lo 
humano, tiene que ser dominado y excluido.  
El poder político ecuatoriano, en el período correísta, recupera ampliamente el 
fundamento eugenésico del biopoder cuando coloca en el centro de su discurso el 
concepto de “Buen vivir” y conmina a todos a seguirlo sin cuestionamientos. Significa, 
por simple ejercicio de oposición, que también existe un “Mal vivir”, un monstruo del 
que hay que apartarse fatalmente. No obstante, el aparato de propaganda gubernamental 
no ha podido hasta ahora respaldar el significado de “Buen vivir” con prácticas sociales 
concretas ni mostrar su realización en la vida cotidiana. Es decir, no ha podido bajarlo de 
su elevación metafísica.  
El “Buen vivir” resulta entonces una creencia cuyo principal profeta es el poder 
político y nadie más. Si aplicamos el fundamento eugenésico planteado por Negri, todo 
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lo que está fuera del “Buen vivir” es monstruoso y tiene que ser dominado y excluido. 
Desde esa perspectiva, la “Marcha por el agua y la vida”, a la que me referí en párrafos 
anteriores, es monstruosa en tanto proviene de una exterioridad absoluta al proyecto de 
modernización capitalista que promueve el poder. Más allá del “Buen vivir”, podemos 
decir ahora, solo está el monstruo y hay que detenerlo:  
“¡No pasarán, nosotros somos más!”. 
De esta manera, eugenesia y capitalismo encuentran su vínculo y su línea de 
continuidad en una de las más altas cimas de la razón moderna: el Estado, máxima 
realización institucional y jurídica del poder político. En la Modernidad, dice Negri, la 
exclusión del monstruo del mundo de la razón y el orden es distinta a su exclusión de la 
metafísica clásica. El Estado aparece aquí como representante de un orden que ya no 
puede someter al monstruo en nombre de una potestad proveniente del buen origen, sino 
en nombre de una jerarquía proveniente del uso de la razón.  
En la filosofía del Estado moderno se atribuye a este el uso de una racionalidad, 
el dominio de un orden intrínseco al mundo, y se asigna al resto el mundo del caos y la 
oscuridad, es decir, el lugar de los monstruos. La multitud se convierte de esta manera 
en el monstruo biopolítico, en la pesadilla del orden y la razón, de la misma manera que 
antes era la pesadilla de lo bueno y lo bello. Con una diferencia: “La multitud sobre la 
cual se ejerce el poder es gótica, un producto híbrido de las invasiones bárbaras y de la 
mezcla de razas, de lenguas y de órdenes diversos” (2007, 96). 
La multitud aparece ahora como una colectividad caótica y sin jerarquías, una 
forma viviente y esquiva, compuesta por miles de cuerpos dispuestos a oponer 
resistencia a la acción totalitaria del poder. Este monstruo biopolítico se alimenta de la 
potencia viviente de los cuerpos en contra de la voluntad de dominio del poder 
constituido en el Estado. Para el fundamento racional y moderno del biopoder, toda 
resistencia al orden es un error, representa la más violenta manifestación de lo distinto. 
Significa, al fin de cuentas, la presencia perturbadora del monstruo. 
No obstante, aclara Negri, ni el pensamiento liberal en que se basa el Estado 
moderno, ni el pensamiento humanista que impugna sus contenidos, han logrado 
desmontar el principio eugenésico del poder. Esto se debe a que la fuerza de la 
eugenesia radica, más que en otra cosa, en su racionalidad. Y la racionalidad es una línea 
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continua en el pensamiento occidental desde los griegos hasta ahora. De modo que la 
eugenesia ya no es tanto un principio ontológico, como en la metafísica clásica, sino un 
argumento tecnológico del poder para la dominación política.  
Si algo logró poner en crisis, muchos años después, el principio eugenésico del 
poder, fue la teoría marxista de la lucha de clases, porque saca al monstruo de la 
oscuridad y lo hace visible como sujeto histórico. “Marx es el primero que la asume 
radicalmente como paradigma del desarrollo histórico, de manera tal que no queda más 
del viejo esquema de la eugenesia. Por el contrario, el monstruo deviene sujeto, o más 
bien, sujetos; no está por principio excluido, ni es reducido a metáfora: está ahí y existe” 
(2007, 99). El monstruo entonces, desde esta visión, entra a ocupar un lugar protagónico 
en la escena capitalista, ya no desde el exterior sino desde el interior mismo del sistema. 
Siguiendo la misma línea reflexiva, la historia de la explotación, las leyes de la 
plusvalía y la maximización de la ganancia, en tanto productos de una racionalidad 
instrumental, revelan también la condición monstruosa del capitalismo: “Shylock, 
mercader de Venecia, reclama carne en compensación de su préstamo: el capitalista 
arranca carne humana a quien ni siquiera ha contraído deuda con él” (2007, 101). Ese es 
el gran quiebre que el pensamiento marxista opera en el esquema eugenésico. Es aquí, 
diría yo, donde la racionalidad se viste con los colores de la monstruosidad. 
También es aquí donde, según Negri, entramos en un terreno ambiguo, en una 
zona de incertidumbre, debido a que la historia de las relaciones de producción 
capitalista ha creado mayor conciencia y mayor identificación con la monstruosidad del 
sufrimiento que con la racionalidad del poder. Las experiencias del nazismo, los gulags, 
el apartheid, los colonialismos, el terrorismo nuclear, entre otros, son episodios de 
violencia, pero también de resistencias monstruosas, porque: “solo un monstruo es el 
que crea resistencia ante el desarrollo de las relaciones capitalistas de producción; y solo 
un monstruo es el que obstruye la lógica del poder monárquico, aristocrático, populista, 
siempre eugenésico” (2007, 103). 
El esquema entonces se ha invertido: si el principio eugenésico clásico excluía al 
monstruo de un orden intrínseco al mundo, las experiencias violentas del capitalismo 
demuestran su inclusión: “Comenzamos a leer la historia desde el punto de vista del 
monstruo, como producto y umbral de aquellas luchas que nos han liberado de la 
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esclavitud a través de la fuga, del dominio capitalista a través del sabotaje y, siempre, a 
través de la revuelta y la lucha” (2007, 103). 
De acuerdo con Negri, estamos ante dos manifestaciones del monstruo: el que 
aparece como “metáfora del capital” y el que toma cuerpo en la “multitud de 
explotados”. En medio de los dos, más bien dicho, en la lucha entre los dos hay un gran 
espacio de incertidumbre donde se redefine ontológicamente el monstruo. En este 
espacio ambiguo, la lucha entre un sujeto capitalista y un sujeto proletario, que tan 
intensamente ha proclamado la teoría marxista, se transforma en una lucha entre sujeto y 
sujeto. Es decir, el monstruo se ha convertido en un sujeto de acción, en una potencia 
transformadora, que busca un cuerpo mediante el cual manifestarse. Yo veo en esa 
transformación el cuerpo de las multitudes, toda vez que en estas se concreta el viaje del 
individuo al colectivo, de la lucha personal a la resistencia masiva. 
Desde esta perspectiva, tanto las multitudes obreras y campesinas que ocupan 
gran parte de la historia de la insurrección –como resistencias monstruosas generadas en 
el interior del capitalismo–, hasta las multitudes ecologistas, feministas, indígenas, 
migrantes –que ocupan la escena política contemporánea– son igualmente capaces de 
tocar y desestabilizar el núcleo mismo del poder. Esta interioridad y esta cercanía son las 
que asustan al poder, las que provocan su reconocimiento atemorizado y desatan la 
represión. Se trata de un miedo racional que proviene de la constatación de que, a 
medida en que las resistencias ocurren en los espacios más íntimos del sistema, el poder 
se siente a sí mismo menos fuerte.  
La respuesta del poder ante la amenaza monstruosa tiene dos formas principales: 
la represión o la normalización. La capacidad del sistema para absorber dentro de su 
juego lo que podría hacerle daño, dice Negri, se desarrolló suficientemente en el 
concepto de contrato social, que le concede al poder la capacidad de imponer la voluntad 
general por sobre las individuales, es decir, la capacidad de luchar contra el caos y 
transformar a la multitud en pueblo. Esa transferencia de derechos que autorizaba a la 
razón a luchar contra el monstruo se ha debilitado: “el monstruo ha puesto 
definitivamente en crisis la eugenesia, ¡hoy existe la democracia…! Y democracia 
significa control débil y transitorio, móvil y flexible… ¿Qué otra cosa puede querer 
decir vivir y sobrevivir con el monstruo, en su presencia?” (2007, 114). 
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Así, el monstruo se ha insertado en el mismo sistema que lo excluía. Ahora lo 
asedia desde adentro y ocupa todo el campo político, todos los niveles de la producción, 
todos los espacios de la vida, dice Negri. En otras palabras, el monstruo ha devenido en 
sujeto político y el poder lo incluye y lo excluye según lo considere bueno –producto de 
su tecnología de control– o malo –producto anómalo de la naturaleza–. El monstruo, 
refuncionalizado, se presenta en lugares inesperados y de formas inesperadas porque es 
capaz de concentrar una potencia que ya no corresponde a un cuerpo definido y concreto 
–masas obreras, campesinas–, sino a una voluntad de resistencia –procesos económicos, 
identitarios, culturales– que busca hacerse cuerpo.  
El monstruo, podemos decir ahora, es una fuerza transformadora, una trama de la 
existencia que logra su desenlace en el proceso impredecible de la metamorfosis. En 
otras palabras, en el devenir del individuo en multitud. Por eso, la multitud concentra en 
sí misma la ambigüedad entre la potencia transformadora de la vida o la voluntad 
conservadora del poder. Es un monstruo que proviene lo mismo de la tecnología del 
poder como de la esperanza viviente en el futuro.  
Vuelvo nuevamente sobre la “Marcha por el agua y la vida” porque me parece un 
acontecimiento que ilustra claramente la zona de incertidumbre donde se mueve el 
monstruo biopolítico. La multitud que se opone al proyecto minero –capitalista y 
tecnológico– es portadora de una resistencia monstruosa, tanto como la multitud que 
apoya el extractivismo –desarrollista y depredador– es instrumento de una represión 
igualmente monstruosa. 
Varias preguntas se derivan de todo esto: ¿cómo operan las fuerzas 
impugnadoras y las fuerzas normalizadoras desde la multitud o sobre ella?, ¿de qué 
manera el cuerpo se constituye en el primer y último punto de resistencia frente al 
poder?, ¿cómo reconocer los mecanismos de sujeción que el poder despliega sobre los 
cuerpos?, ¿cuál es el lugar del cuerpo y cuál es el lugar de la palabra en la comprensión 
del acontecimiento monstruoso de las multitudes? 
La clave de todo esto parece estar en la relación entre pensamiento y lenguaje. 
Quizá podemos decir que todo es lenguaje, puesto que todo pensamiento, todo proceso 
de subjetivación y de interiorización del mundo, parte de un lenguaje preexistente o está 
en camino de ser lenguaje. En ese sentido, el lenguaje no es una entidad externa al 
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pensamiento, sino que es en el lenguaje donde toma forma el pensamiento. Son dos 
elementos inseparables e indiscernibles de la actividad mental y espiritual del ser 
humano. 
En la medida en que el pensamiento toma cuerpo mediante las palabras, los 
cuerpos se hacen legibles mediante el pensamiento. Lo que ocurre aquí tiene que ver con 
la necesidad de inventar categorías, conceptos y narrativas que permitan articular en el 
campo del lenguaje lo que ya se viene articulando en el campo de la vida. Así, los 
cuerpos y las palabras se conectan entre sí y devienen en acontecimiento. Es decir, lo 
que pasa con los cuerpos –en tanto potencia viva– se enlaza con el lenguaje –en tanto 
proceso del sentido– y producen algo a lo que se puede llamar acontecimiento. 
El lenguaje registra y ordena la acción de lo viviente, es decir, lo inscribe dentro 
de un sistema y lo vuelve inteligible. El lenguaje registra el devenir de las cosas y los 
cuerpos, pero no como una operación exterior, sino como parte de su propio devenir. En 
esta zona incierta del devenir es donde se conectan las palabras y las cosas, los cuerpos y 
los lenguajes. El devenir del individuo en multitud alcanza el nivel de acontecimiento en 
la medida en que ha sido inscrito por el lenguaje, es decir, ha sido registrado en su 
sentido. A eso me refiero en este trabajo cuando hablo de crónica de multitudes. 
No obstante, así como la potencia viva de los cuerpos tiene límites, la capacidad 
de significación del lenguaje también los tiene. Es en ese límite del lenguaje donde tiene 
lugar la literatura. La filosofía y la literatura se encuentran allí donde el lenguaje tiene 
que inventar modos de nombrar lo hasta entonces innombrable. Y es allí también donde 
ser viviente y ser hablante –cuerpo y palabra– se cruzan, con toda su complejidad, para 
ofrecer resistencia ante la voluntad normalizadora del biopoder moderno. 
En las páginas que componen este capítulo me propongo poner en escena cuatro 
aspectos clave de la relación cuerpo y palabra. Primero, la resistencia desde el cuerpo 
individual y colectivo al proceso de modernización capitalista que vive el Ecuador, uno 
de cuyos mecanismos es un fuerte control del relato. Segundo, la convivencia conflictiva 
entre ser viviente y ser pensante, heredada de la noción racionalista y moderna del 
cuerpo. En tercer lugar, el relato como lugar de encuentro entre la experiencia corporal y 
su elaboración conceptual, una idea nacida de la práctica y verbalización del boxeo. 
Finalmente, y para poner en diálogo todos estos pensamientos con una narrativa 
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concreta, analizo un capítulo del libro de crónicas El hambre, de Martín Caparrós, que 
pone en evidencia una vez más la relación cuerpo y palabra en la crónica de multitudes. 
 
1. Modernización capitalista y control del relato en el Ecuador 
La historia colonial y republicana de los países latinoamericanos contiene, 
principalmente en el siglo XIX, una amplia base narrativa –novela, ensayo, periodismo– 
que sostenía desde el campo simbólico de la cultura y las letras el proyecto de nación 
moderna que se ansiaba construir desde el campo pragmático de la política y las leyes. 
Los escritores proyectaban en sus obras los presupuestos fundamentales de las naciones 
modernas: civilizar, educar e incorporar no solo territorios, sino también poblaciones y 
culturas. 
En La literatura hispanoamericana del siglo XIX: continuidad y ruptura 
(hipótesis a partir del caso andino) (1995), Antonio Cornejo Polar dice que a los 
escritores de las nacientes repúblicas les preocupaba formar “un cierto tipo de sociedad 
que pudiera reconocerse y ser reconocida como nacional”, pero a la vez también 
buscaban el modo de “encontrar el camino para su rápido y sostenido progreso y 
modernización” (15). Se trataba de un ideal de nación moderna todavía en tránsito entre 
la creencia religiosa –por la voluntad de Dios– y la conciencia laica –por la decisión de 
los pueblos–. Al mismo tiempo que se construían las naciones independientes bajo el 
discurso de la libertad y el progreso, también se construían las bases de una racionalidad 
instrumental y jurídica que garantizara su funcionamiento.  
De todos modos, había en ello un impulso lineal y teleológico, que consistía en 
dejar atrás un modo de organización social arcaico y alcanzar otro, que estuviera basado 
en la razón moderna, organizadora de un orden real y tangible mediante la educación y 
la política. Los escritores imprimieron ese impulso civilizatorio en obras que pretendían 
educar a la sociedad en la pedagogía del progreso: “De alguna manera, entonces, 
nuestras novelas inaugurales aparecen enmarcadas dentro de un doble proceso 
pedagógico: se ‘aprende’ a escribir novelas para que sus lectores, a su vez, ‘aprendan’ a 
construir sus naciones como sociedades modernas” (1995, 18). 
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En el Perú, dice Cornejo Polar, Aves sin nido, de Clorinda Matto, representa: 
“una apasionada afirmación bastante ingenua pero claramente significativa de la 
armonía nacional y de la modernidad social como anverso y reverso de un solo gran 
proyecto” (1995, 19). Podemos agregar que Cumandá, de Juan León Mera, en el 
Ecuador; María, de Jorge Isaacs, en Colombia; y muchas otras, en el ámbito 
latinoamericano, proyectan el mismo ideal civilizatorio.  
En síntesis, el relato dominante de nación estaba a cargo del sector letrado, que 
construyó su obra narrativa a partir de unas urgencias modernizadoras en las que 
prevalecen tres aspectos principales: 1. Un modo de producción: capitalismo; 2. Un 
estado civilizatorio: ilustración; y 3. Una ideología: liberalismo –aunque en el caso 
ecuatoriano el conservadurismo también promovió proyectos modernizadores, como lo 
hizo el gobierno de Gabriel García Moreno–. Tres elementos que, si bien caracterizan la 
narrativa del siglo XIX, subsisten en períodos posteriores como en la novela indigenista 
de principios del siglo XX.  
Desde esta perspectiva, una de las novelas emblemáticas del indigenismo 
ecuatoriano, Huasipungo, de Jorge Icaza, también puede ser leída desde una mirada 
contemporánea como un discurso recriminador a la clase dominante por su incapacidad 
de incorporar al indio a su proyecto de nación moderna. Icaza construye un indio 
atrapado en la oscuridad de su cultura, subyugado por un hacendado blanco que, a su 
vez, es incapaz de entender que el proyecto de producción capitalista requiere abandonar 
el sistema feudal de explotación a los huasipungueros e incorporarlos a la producción 
técnica. Sospecho que, además de denunciar la persistencia un feudalismo brutal, Icaza 
también tiene la intención de reclamar a las élites por no haber creado un sistema 
pedagógico capaz de educar y asimilar a los indios a un proyecto modernizante de país. 
Si aplicamos esta mirada al Ecuador durante el gobierno correísta, es evidente la 
persistencia de este modelo civilizatorio y modernizante, aunque con algunas 
variaciones, como cabe esperarse. La primera es que el gran relato de país no está a 
cargo de un sector letrado, como en el proyecto nacional decimonónico, sino que es el 
mismo poder político el principal narrador de su proyecto. Se trata de un narrador con 
discurso fuerte, asertivo, positivista, con una enorme capacidad de enunciación y 
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difusión de su palabra, que recupera en el contexto contemporáneo las premisas 
fundacionales de la nación moderna. 
No obstante –y esta es una segunda variación–, la aplicación actual del modelo 
renuncia a la incorporación y más bien elige la exclusión de aquellos a quienes considera 
representantes de una cultura premoderna, contraria al progreso. La población indígena, 
con sus diversas formas de organización, no cuenta en el proyecto de modernización 
capitalista que propone el poder político. La ha borrado no solo como portadora de una 
cultura ancestral, sino también como sujeto político con capacidad organizativa y 
enunciadora que hubiera podido, en determinado momento, aportar a su proyecto. 
Y esta elección aplica también para otros sectores sociales. Precisamente un eje 
de la política del gobierno de Correa ha sido la desestructuración, mediante una 
normativa jurídica especialmente diseñada, de todo tipo de organización social: 
sindicatos de trabajadores, gremios profesionales, movimientos ecologistas, 
estudiantiles, actualmente excluidos del proyecto modernizador y estigmatizados como 
enemigos del progreso.11
                                                          
11 El Decreto 16, que entró en vigencia el 20 de junio de 2013, regula el funcionamiento de las 
organizaciones sociales y restringe sus posibilidades de realizar activismo político. Cualquier 
incumplimiento de esta norma puede ser motivo de disolución. Según la organización Fundamedios, 
durante la vigencia de este decreto se disolvieron 445 organizaciones en el Ecuador. El presidente Lenín 
Moreno, sucesor de Correa, como señal de apertura del nuevo gobierno, derogó el Decreto 16 el 23 de 
octubre de 2017. Por otra parte, el Código Orgánico Integral Penal (COIP), en vigencia desde el 10 de 
agosto de 2014, tipifica el delito de terrorismo y sabotaje y abre la posibilidad de que cualquier 
manifestación social en el espacio público pueda ser calificada como tal. La Ley Orgánica de 
Comunicación (LOC), vigente desde el 25 de junio de 2013, establece sanciones para los medios y 
periodistas que incurran en malas prácticas, con el agravante de que el juzgamiento y determinación de lo 
que son buenas o malas prácticas periodísticas está a cargo de tres organismos estatales: Secom, Supercom 
y Cordicom, con funcionarios nombrados por el gobierno.  
  
De ese modo, el discurso civilizatorio y piadoso, a cargo de un narrador letrado, 
sobre el que se asentaba la novela romántica del siglo XIX y la indigenista de principios 
del XX, encuentra su correlato en el discurso modernizador y tecnocrático, a cargo del 




1.1. La creencia al servicio de la técnica 
Desde la llegada de Rafael Correa al poder, en enero de 2007, con un discurso 
radical y, aparentemente, de izquierda, el poder político ecuatoriano construye su relato 
de país a partir de una creencia: la superación de un estado de caos y de oscuridad como 
condición para acceder a un estado de orden y de luz. 
De nuevo, es evidente el sentido lineal y teleológico de esta propuesta que 
recupera la premisa central de los proyectos nacionales del siglo XIX. Entonces como 
ahora, el discurso civilizatorio y modernizante organiza el tiempo en tres momentos 
principales: 1. Momento de caos; 2. Momento de orden; y 3. Momento de utopía.  
Una de las consignas más fuertes y de mayor carga simbólica en el discurso 
oficial ha sido la de superar la “larga noche neoliberal” (equivalente al momento de 
caos), mediante el “retorno del Estado” (momento de orden) y así reencauzar al país 
hacia el progreso bajo el “socialismo del siglo XXI” (momento de utopía.). Se configura 
así un esquema eminentemente positivista, que no está libre de contradicciones en su 
ejecución. 
Casi todo el discurso de este proyecto de país tiene como base el “Sumak 
Kawsay”, una expresión kichwa traducida al castellano como “Buen Vivir”. Se trata de 
un núcleo conceptual que aglutina un conjunto de ideas afines: armonía con la 
naturaleza, dignidad del ser humano, valoración del trabajo, retorno a la comunidad, 
defensa de la soberanía… En suma, un nuevo modo de organización social basado en la 
vigencia de los valores ancestrales. 
Desde una mirada histórica y política, el Buen Vivir es la versión ecuatoriana de 
lo que Aníbal Quijano, en Colonialidad del poder, cultura y conocimiento en América 
Latina (2001), califica como un intento de “reoriginalización de la cultura”. Es decir, un 
proceso que intenta recuperar los valores de la comunidad original en un contexto 
contemporáneo, pero que abre la puerta para la reabsorción y refuncionalización de esos 
mismos valores por parte de los proyectos dominantes.  
Quijano basa sus aseveraciones en la experiencia que dejó el fracaso de 
construcción de lo “cholo” en el Perú, sobre el cual se pretendió desarrollar un nuevo 
“patrón de existencia social” que, sin embargo, “terminó reencauzado dentro del poder 
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establecido” (2001, 126). En otras palabras, la estrategia de recuperar un pasado útil y 
ponerlo al servicio del presente para proyectar un futuro ideal fracasa porque el sistema 
capitalista reabsorbe rápidamente todo brote de resistencia antisistémica, especialmente 
cuando el poder político, pese a su retórica, no es antisistémico. En ese caso: “si algunos 
de los elementos producidos por los dominados y la subversión aparecen como útiles al 
reajuste del poder, ellos serán totalmente expropiados de sus productores y serán 
devueltos a ellos como originales de sus dominadores. Esto es, mutados en instrumentos 
de dominación” (2001, 127). 
Con el Sumak Kawsay ocurre algo parecido, en tanto se trata de un sistema de 
creencias de origen ancestral puesto al servicio de un proyecto político modernizador y 
autoritario, que propone una recuperación funcional del pasado a cambio de una 
promesa de futuro, que termina negando esos mismos valores originales. Así, el poder 
político ecuatoriano recupera la dimensión de la creencia pero, contradictoriamente, la 
pone al servicio de la técnica. 
El sociólogo ecuatoriano Jorge Oviedo, en su artículo “El Sumak Kawsay 
revolucionario (SKR) y la educación” (2013), afirma que el gobierno “sabe que en el 
pensamiento ancestral hay una cantera real de alternativas y ha decidido entrar en ellas 
para explotarlas, no para transformar la realidad, sino para prolongar la explotación”. Se 
trata entonces de una estrategia retórica que le permite al poder político vender su 
proyecto de modernización capitalista bajo el maquillaje de un retorno a los valores 
atávicos. 
Concuerdo con Oviedo en esa apreciación, principalmente en lo que se refiere al 
uso contradictorio que el poder político, en manos del correísmo, hace de esos 
conceptos. En su sentido general, dice Oviedo, el Sumak Kawsay implica una negación 
de la lógica positivista y cartesiana que ha guiado la Modernidad. Como filosofía de 
vida, se opone al modelo de dominio y explotación de la naturaleza por parte del ser 
humano, es decir, a la fórmula sujeto-objeto y busca, más bien, construir relaciones de 
igualdad y de armonía bajo la fórmula sujeto-sujeto. 
La contradicción radica en que el mismo gobierno que ha proclamado el Sumak 
Kawsay como base de su creencia impone radicalmente un modelo extractivista, 
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petrolero y minero, que corresponde más al pragmatismo capitalista de dominación que 
a la filosofía precolombina de comunión con la naturaleza.  
Desde que se radicalizó la política extractivista del gobierno, los sectores sociales 
han manifestado su desacuerdo. En respuesta, el poder político ha iniciado procesos 
penales contra decenas de dirigentes a quienes acusa de terrorismo y sabotaje.12
El poder político ecuatoriano sostiene un proyecto de dominación basado en la 
idea de progreso, en la que unos –técnicos y funcionarios positivistas con altísimo 
 
En su relato de país, el poder político ecuatoriano pretende educar a las nuevas 
generaciones en lo que Oviedo denomina una “excelencia cartesiana”, es decir, lo 
mismo que ha hecho durante siglos la educación occidental y, por supuesto, los mismos 
ideales civilizatorios con que se fundaron los estados nacionales modernos. En su 
aprovechamiento del pensamiento ancestral, el gobierno ha terminado negando ese 
pensamiento en nombre del desarrollo y el progreso.  
Podemos decir entonces que el poder político ecuatoriano opera desde lo que 
Aníbal Quijano llama la “colonialidad del poder”. Esto es, desde una concepción 
jerarquizada y estratificada de la sociedad coronada en su vértice superior por el 
eurocentrismo, el positivismo y el racismo. También podemos decir que aquí se 
reproduce el “principio eugenésico” del poder tal como ha sido planteado por Antonio 
Negri. 
Según Quijano, la colonialidad del poder con que se organizó el proyecto de 
dominación de los pueblos americanos estaba basada en la idea de raza, una noción de 
tipo ontológico, en la que unos –entiéndase blancos y europeos– estaban naturalmente 
capacitados para gobernar, mientras que otros –indios, negros y mestizos– estaban 
naturalmente destinados a ser gobernados. Negri diría que un sector “bien nacido”, 
eugenésicamente puro, estaba destinado a dominar a los “monstruos”, seres caóticos y 
peligrosos. 
                                                          
12 Debido a la evolución de los procesos y a la información oficial restringida en este tema, las cifras de 
cuántos procesos legales se han abierto contra líderes sociales durante el correísmo son variables. No 
obstante, la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE) y la Fundación Regional 
de Asesoría en Derechos Humanos (INREDH) difundieron el dato de que, hasta septiembre de 2017, estas 
y otras organizaciones han presentado ante la Asamblea Nacional 207 solicitudes de amnistía para 
personas criminalizadas en el contexto de las protestas sociales.  
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acento en los conocimientos físico matemáticos– están capacitados para asumir la tarea 
histórica de creación de riqueza mediante el dominio y explotación de la naturaleza, 
mientras que otros –organizaciones sociales, pueblos indígenas, colectivos de jóvenes, 
mujeres, ecologistas, pensadores humanistas en general– simplemente tienen que aceptar 
el dominio de los primeros, toda vez que no pueden cubrir las demandas de 
productividad material que su proyecto reclama. De nuevo la eugenesia –principio 
ontológico de la metafísica clásica– persiste en la actualidad –como argumento técnico 
de la razón moderna– para la dominación política. 
Si contrastamos esta realidad con el concepto de “sociedad de rendimiento”, de 
Byung-Chul Han (2012, 27), podemos decir que el gobierno correísta ha procurado por 
todos los medios implantar en la población una ética de maximización de la producción, 
es decir, un “esquema positivo del poder hacer”. Ya no se trata entonces de que la 
sociedad se limite a obedecer las políticas oficiales, sino de que, por sí misma, se 
imponga el deber de funcionar al máximo de sus posibilidades productivas. “El poder 
eleva el nivel de productividad obtenido por la técnica disciplinaria, esto es, por el 
imperativo del deber”, añade Han, y parece que mirara al Ecuador de la última década.  
En la continuidad o ruptura de un determinado orden social siempre entran en 
conflicto la reproducción material y tangible –modo de hacer y producir– y la 
reproducción simbólica y cultural –modo de pensar y decir–. En el Ecuador, bajo el 
dominio del correísmo, la reproducción material se basa en una profundización del 
extractivismo, petrolero y minero; mientras que la reproducción simbólica se basa en la 
exclusión y descalificación del otro, ya no en términos raciales ni ontológicos, sino 
instrumentales y productivos. En otras palabras, el otro es enemigo del proyecto 
nacional modernizador no tanto por ser indio o negro, sino por ser contrario al modelo 
extractivista como camino de generación de riqueza material. 
Tenemos entonces un cuadro innegable, no solo de colonialismo interno, sino 
también de eugenesia clásica y moderna. Es decir, un estado de cosas en el cual el poder 
–nacional, regional o local– funciona como exponente y ejecutor de un proyecto de 
dominación sistémica. Pero también el poder político ecuatoriano se relaciona con el 
otro –en este caso, todas las formas de la sociedad civil organizada por fuera de la tutela 
estatal– para asimilarlo a su proyecto capitalista, pero no desde el reconocimiento de su 
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diferencia, sino desde la necesidad de adaptar su conciencia a las lógicas de la razón 
modernizadora.  
Si la novela indigenista –en tanto construcción simbólica de sujetos letrados– 
prescribía la necesidad de sacar al indio de las tinieblas de su cultura para iluminarlo con 
los resplandores de la ilustración, el discurso del poder político ecuatoriano –en tanto 
narrador hegemónico de su proyecto de país– pretende incorporar al indio solamente si 
este acepta la doctrina del desarrollo y se suma como fuerza productiva, desligado de 
cualquier bosquejo de organización social así como de cualquier proceso de 
construcción de un discurso cultural. Salta a la vista que para cualquier proyecto 
dominante es indispensable ejercer un control total sobre el cuerpo y sobre la palabra.  
 
1.2. La verdad oficial por sobre la herejía social 
En este escenario, el poder político se constituye en el principal narrador de su 
proyecto a través de su máximo representante, el presidente de la República. De manera 
que, además de una disputa por el control del modo de producción –más que nunca 
capitalista, extractivista y globalizador–, en el Ecuador existe una disputa por el control 
del relato. Y la batalla se libra principalmente en el campo de la comunicación. 
Tradicionalmente, los líderes del relato social en este país han sido los medios de 
comunicación y los partidos políticos, no tanto por su claridad programática o 
expositiva, sino por contraste con gobiernos débiles en el relato, con bajísima capacidad 
de enunciación. En un plano menos protagónico del relato han estado la academia y las 
organizaciones sociales. El poder político ecuatoriano entiende esa situación y decide 
entrar a disputar abiertamente con los medios y los partidos políticos, primero, y con la 
academia y la sociedad civil, después, ese control del relato. 
El arma jurídico-política con que encara esa disputa es la Ley Orgánica de 
Comunicación, en vigencia desde junio de 2013, que ocupa el centro del debate durante 
los últimos años. Es ahí donde se produce la mayor confrontación de ideas y donde se 
advierten con mayor claridad los síntomas y las consecuencias sociales de la compleja 
relación entre comunicación, cultura y política en el Ecuador. 
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Desde esa posición, el gobierno ha desarrollado tres líneas de acción 
pragmáticas: 1. Conformación de un conglomerado de medios estatales, entre públicos, 
incautados y órganos de propaganda, destinados a difundir el discurso oficial ; 2. Una 
disputa permanente por el control del relato social mediante un aparato de propaganda y 
publicidad, cuyas manifestaciones más visibles son los enlaces ciudadanos de los 
sábados; y 3. El procesamiento judicial a medios, periodistas, políticos de oposición y 
líderes sociales, especialmente cuando estos denuncian actos de corrupción que el 
gobierno niega.   
La Ley de Comunicación significa un salto cualitativo en la lucha por el control 
del relato. Significa que una disputa que anteriormente se desarrollaba en el plano 
discursivo, en los espacios institucionales de la deliberación pública, ahora se traslada al 
plano jurídico-administrativo. Dicho de otra manera, la premisa del retorno del Estado –
con acciones concretas en la obra pública más que en otras áreas– cierra el círculo 
mediante esta herramienta que garantiza el control del relato por parte del Estado. 
En su intento de materializar el momento de utopía –socialismo del siglo XXI– a 
partir del retorno del Estado –momento de orden–, el poder político ecuatoriano echa 
mano de un concepto inasible: la verdad. Y reclama su dominio especialmente en el 
ámbito informativo. Crea con ello una cadena infinita de oposiciones: verdadero-falso; 
buenos-malos; revolucionarios-conservadores; modernos-arcaicos, etc. En este esquema 
binario, el discurso oficial es el portador de la verdad revelada, mientras que sus 
contradictores resultan los herejes de nuestro tiempo.  
Entre los más importantes valores en materia informativa y política están los de 
la responsabilidad social, el derecho a la información, la participación ciudadana, la 
formación de audiencias críticas, entre otros, que tienen que ser garantizados no solo por 
los medios y los partidos sino también por el Estado. Sin embargo, en su lucha por el 
control del relato, el representante del poder político plantea el debate en torno a la 
noción medieval de la verdad, porque supone que esta se encuentra en algún lugar y que 
alguien todavía puede ostentar dominio sobre la verdad. 
En el melodrama clásico, la fuerza que mueve a los personajes es moral y todo se 
justifica en nombre de un gran ideal. En el discurso del poder político ecuatoriano, 
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durante el gobierno correísta, ese gran ideal es, como lo dije anteriormente, la 
superación de un estado de caos y tinieblas y la búsqueda de un estado de orden y de luz.  
La ola de indignación moral –ese sentimiento legítimo que proviene de la 
constatación de las injusticias y la necesidad de superarlas– que llevó a Correa al poder, 
y esa multitud monstruosa –que se formó por la conciencia de que este país necesitaba 
un cambio radical– dieron lugar a un ejercicio político en el que el gobierno se presenta 
como el único ejecutor de una misión indelegable e impostergable. El resto, según este 
nuevo relato de país, pertenece al mundo de las tinieblas.  
 
2. Ser viviente y ser pensante: la paradoja del cuerpo escindido 
La trayectoria del cuerpo en la Modernidad pone a la vista una gran paradoja: el 
cuerpo es la mayor certeza de la vida humana y, al mismo tiempo, su mayor 
interrogante. La dualidad entre ser viviente y ser pensante –como esquema dominante, 
pues tal separación, como ya se ha visto, es más aparente que real– es la principal fuente 
de tensiones en la vida moderna y contemporánea. Y quizá, por eso mismo, la principal 
fuente de hallazgos. 
David Le Breton (1995), rastrea esa trayectoria apoyado en una premisa tan 
escueta como inquietante: “[el cuerpo…] es el enigma primario en que el hombre se 
arraiga” (7). Y ese enigma se resuelve –o intenta ser resuelto– más que en su 
materialidad orgánica, en su representación cultural, es decir, en las imágenes mentales 
construidas en cada época mediante el lenguaje y el discurso. 
Según Le Breton, el primer conocimiento sobre el cuerpo es cultural. Las 
personas –de modo básico o avanzado– conocen su cuerpo y le asignan una función. Lo 
relacionan con el placer, el dolor, el trabajo, la fiesta, las enfermedades, el sexo, entre 
otros aspectos de la vida. Hay en ello un sentido de orientación práctico sin mayor 
mediación intelectual.  
Si aplicamos este pensamiento a un pueblo originario, podemos decir, por 
ejemplo, que los alfareros valdivianos que habitaron las costas ecuatorianas, hace cinco 
mil años, conocían y representaban con el barro –a juzgar por los vestigios encontrados– 
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las manifestaciones corporales más diversas, desde la pesca hasta la religión, desde el 
amor hasta la guerra. Y muchas de esas representaciones se usaban en rituales y 
ceremonias, es decir, alcanzaban un lugar en la cultura. 
Este conocimiento cultural, que es el resultado de interiorizar y exteriorizar 
constantemente la relación del individuo consigo mismo y con los demás, le asigna al 
cuerpo un lugar en la naturaleza y en la sociedad. En la naturaleza, a partir de un 
conjunto de referencias físicas y espaciales más o menos reconocibles; y en la sociedad, 
a partir de un sistema de valores y creencias más o menos aceptados. 
Es aquí, justamente, en el ámbito de los valores y creencias, donde aparece un 
tema clave en la relación entre cuerpo y palabra que intento dilucidar: la dualidad 
conflictiva entre conocimiento científico y conocimiento cultural del cuerpo. Dicho de 
otro modo, las tensiones entre conocimiento racional y conocimiento sensitivo. ¿Qué 
lugar ocupa el cuerpo y qué lugar ocupa el pensamiento –por tanto, la palabra– en la 
comprensión del mundo? 
 
2.1. Mi cuerpo: modelo mecanicista y relación de pertenencia 
En la Modernidad, dice Le Breton, el desarrollo del pensamiento racional, 
positivista y laico impulsa el ascenso del individuo por sobre el colectivo. A diferencia 
de las sociedades arcaicas o premodernas –en las que el individuo se encuentra más 
inmerso en una misma trama con la comunidad y con el cosmos–, en la Modernidad, el 
individuo rompe con la comunidad, el cosmos y, en última instancia, consigo mismo. De 
ese modo, comienza a crecer la noción de “poseer un cuerpo más que ser un cuerpo” 
(1995, 8).  
El efecto mayor de este cambio de mentalidad consiste en que la relación de 
posesión se vuelve mayor que la identificación con el ser. La relación de posesión es 
concomitante con la de exterioridad. Y la exterioridad significa la capacidad de mirar al 
cuerpo desvinculado del ser, escindido entre organismo que vive y sujeto que piensa. 
Hay allí una mirada distante sobre el cuerpo. Por un lado, se lo ve como un soporte 
orgánico del individuo sin el cual sería imposible la existencia y, por otro, como una 
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posesión material cuya continuidad en el mundo depende tanto de las circunstancias 
como de la voluntad de su dueño.  
Esta doble relación de exterioridad y posesión se afianza más en la cultura en 
tanto más avanza el conocimiento anatómico y fisiológico proveniente de la biología y la 
medicina a partir del Renacimiento. Es en el campo de la anatomofisiología donde se 
formula el enunciado más extendido y aceptado de la relación entre el individuo y su 
organismo: “mi cuerpo”. Noción de propiedad que lo convierte en el “recinto del 
sujeto”. Otra paradoja: si la vida se reduce a “poseer un cuerpo”, entonces la muerte no 
es más que la “desaparición de una posesión”, poca cosa para preocuparse tanto, ironiza 
Le Breton (1995, 21). 
Pese al avance de este modelo dualista, que separa cuerpo y mente, individuo y 
colectividad, naturaleza y cultura, la sociedad conserva muchas y variadas prácticas 
rituales para recuperar, aunque sea de manera transitoria, la unicidad entre el cuerpo 
individual y el colectivo. El carnaval es uno de tantos. La risa, el baile y los demás 
excesos de la fiesta actúan como elementos restauradores de la unicidad perdida. 
Mientras el individualismo moderno promueve la separación y la distancia, el 
carnaval promueve la cercanía y la confusión. La autoridad y la norma no pueden, 
durante los rituales de inversión del orden, impedir que afloren las pulsiones mucho 
tiempo reprimidas de los cuerpos. Un juego recurrente de liberación y control que 
atraviesa la Modernidad y la vida contemporánea.13
Si revisamos desde otro ángulo los orígenes del modelo dualista, vemos que el 
capitalismo temprano crea una de sus figuras más ilustrativas: el comerciante. Este 
representa al viajero, cosmopolita y emprendedor, que privilegia su proyecto individual 
por sobre las aspiraciones colectivas. El comerciante personifica la posesión, la 
 
                                                          
13 Aunque no consta en el análisis de esta tesis, entre las crónicas latinoamericanas sobre multitudes 
destaca “El imperio de los sentidos”, de Martín Caparrós, publicado en el semanario Veintiuno en 1999, 
que vale citar aquí. Trata sobre el Carnaval de Río: “Es probable que no haya otro lugar donde se revolee 
tanta carne como en el carnaval carioca. Si el carnaval consiste en revolear carne –despojarse de cualquier 
idea, volverse impulso, quedar en puro cuerpo– el Scala sería un templo berretón. Así debían ser las 
bacanales de los romanos: mujeres desnudas, ingleses desaforados, levantadores de pesas vestidos de 
odaliscas, japoneses con casi una sonrisa, brasileños pululando, y dos docenas de Tiazinhas”. Ese ejercicio 
de extrapolación confiere a la crónica de Caparrós una mayor capacidad de dialogar con la historia, una 
mayor autoridad como relato de lo social. 
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acumulación, el dominio de la naturaleza en pos de la renta personal. Y el cuerpo se 
acerca cada vez más a ese modelo, atravesado por los valores capitalistas, ya no como 
esencia del individuo sino como su pertenencia. 
En este punto conviene recordar que, de todos modos, la mayor fuente del 
imaginario moderno respecto del cuerpo está en la anatomofisiología. Los avances del 
conocimiento biológico y médico se inscriben dentro del gran proceso de 
desacralización de la naturaleza por obra de la razón. El desencantamiento del mundo. 
La ciencia médica, la primera autorizada para intervenir sobre la carne, contribuye a la 
separación del individuo del todo y aumenta la noción del cuerpo como una contingencia 
material, cuya presencia en el mundo ya no depende solo de la voluntad de un dios, sino 
que también se puede acortar o prolongar por métodos científicos. 
Según Le Breton, las primeras disecciones oficiales, practicadas en universidades 
italianas en el siglo XV –impensables durante la Edad Media por miedo a violentar una 
creación divina– y su difusión posterior en toda Europa en los siglos XVI y XVII, 
provocan una “mutación ontológica decisiva”, que consiste en la separación entre cuerpo 
orgánico y sujeto razonante (1995, 46). A partir de entonces, las tradiciones populares y 
las creencias religiosas se doblegan –sin dejar por completo de resistir– y ceden mucho 
terreno al avance de la racionalidad.  
La incisión del bisturí sobre el cuerpo –podríamos decir para potenciar esta 
imagen– también es una incisión sobre el cosmos. Este movimiento especializado de la 
mano, que implica el control absoluto del pulso y la respiración, significa en realidad la 
materialización de una ruptura epistemológica, una reorientación del pensamiento. 
Liberada en gran parte del dogma religioso, la relación entre el individuo y su cuerpo se 
transforma en la relación entre sujeto y objeto, que se impone en la Modernidad y 
persiste también en la vida y la ciencia contemporáneas. 
Esta representación del cuerpo como equipaje ineludible –ensamble perfecto de 
tejidos y órganos que acompaña el viaje del sujeto por la vida– tiene entre sus 
expositores a las mentes más destacadas de la Modernidad: Da Vinci, Vesalio, 
Descartes. De ellos, es el médico belga Andreas Vesalio el que magnifica en el discurso 
científico la noción del cuerpo como máquina.  
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El denominado modelo mecanicista se expone en la célebre De humanis corpori 
fabrica, más conocida como la Fábrica, de Vesalio, publicada en 1543. Este tratado 
contiene 700 páginas y 300 grabados que ilustran la disección de cadáveres y elevan al 
imaginario de la época la noción del cuerpo orgánico como materia distinta del ser 
humano. La analogía entre el funcionamiento del organismo y el engranaje de la 
máquina cumple, de ahí en adelante, una función pedagógica en la representación 
moderna del cuerpo. 
No obstante, aclara Le Breton, se trata de una representación que todavía se 
debate entre la búsqueda de la objetividad científica y el conflicto interno del anatomista 
que no puede abstraerse totalmente de la trama sociocultural preexistente, vale decir, las 
prohibiciones, las angustias y los miedos que afloran en el momento de una disección 
anatómica. Un conflicto –podemos decir ahora– que persiste en la ciencia 
contemporánea frente a operaciones más complejas como la clonación, por ejemplo, o la 
eutanasia, o los implantes, solo para citar los polos más conflictivos, que tienden a 
resolverse mayoritariamente a favor de la ciencia. 
De modo que la medicina moderna se consolida más en tanto más se acentúa la 
ruptura ontológica entre el ser y su cuerpo; dicho de otro modo: mientras más drástico es 
el viraje epistemológico de la cultura a la ciencia.  
El modelo mecanicista coloca al conocimiento médico como la máxima 
autoridad sobre el cuerpo debido a su capacidad de volverlo inteligible, despojarlo de su 
misterio natural, gracias al dominio de los sistemas de medición y cálculo provenientes 
de la razón matemática.  
En su Tratado del hombre (2011), Descartes expone con un marcado acento 
pedagógico el funcionamiento de una máquina diseñada a semejanza de un organismo 
humano. “Estos hombres estarán compuestos, igual que nosotros, por un alma y un 
cuerpo. Y es necesario que os describa, en primer lugar, el cuerpo por una parte y, 
después, el alma por otra y separadamente; y que os muestre, finalmente, cómo esas dos 
naturalezas deben ser juntadas y unidas para componer hombres que se asemejen a 
nosotros” (2011, 675). 
Descartes imagina un complejo engranaje mecánico que reproduce fielmente las 
funciones vitales de un ser humano o las que él y los anatomistas de su tiempo conocen. 
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Todo en ellas tiene una causa y un efecto explicables y, por tanto, todo puede ser 
potencialmente reproducido de manera artificial.  
No obstante, a ese modelo predecible y despojado de misterio, producto máximo 
de la razón matemática, Descartes añade unos elementos inexplicables y misteriosos a 
los que atribuye el funcionamiento final de la máquina: “los espíritus animales”. Estos 
son, según los describe, “un hálito muy sutil o, más bien, una llama muy viva y muy 
pura” que se aloja en el fondo del cerebro y, desde ahí transmiten la fuerza hacia los 
músculos, los nervios y demás componentes de la máquina (2011, 681).  
Plantea con ello la convivencia entre una sustancia material y un elemento 
inmaterial en el mismo individuo: “cuando Dios una un alma racional a esta máquina, tal 
como pretendo deciros más adelante, le dará su sede principal en el cerebro” (2011, 
693). Y eso hará, según dice, que la máquina experimente, por mediación de los nervios, 
sensaciones como el dolor, el calor, el frío, y pueda diferenciar entre sonidos, sabores y 
olores diversos, así como la gama de colores. En suma, plantea que el universo sensitivo 
de la máquina, es decir, su capacidad de entrar en contacto con el mundo exterior 
dependerá de la introducción en ella de un alma, y esa tarea se la deja a un dios. 
Sin embargo, Descartes advierte que el alma puede ser engañada. Cualquier 
movimiento no previsto de las piezas de la máquina, cualquier inclinación forzada del 
artefacto o cualquier variación de la luz en su entorno inmediato producirán en el alma 
una percepción equivocada de la realidad. Por tanto, admite el filósofo, ni siquiera en 
una máquina, cuyo funcionamiento puede ser controlado por la razón matemática, los 
elementos correspondientes a los sentidos pueden ser totalmente confiables. Si eso 
ocurre con la máquina, no se diga con el cuerpo humano. Así, una premisa del modelo 
mecanicista es que hay que desconfiar de los cauces naturales de la percepción o, lo que 
es lo mismo, desconfiar de los sentidos.  
Toda percepción de la realidad y toda interiorización del mundo que se producen 
a través de la materia opaca y corruptible de la carne tienden al error y al engaño. Le 
Breton comenta al respecto: “Las verdades de la naturaleza dejan de ser accesibles a la 
evidencia sensorial, hay que distanciarlas, purificarlas, someterlas a un cálculo racional” 
(1995, 72). La razón matemática es la única vía de comprensión del mundo.  
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Para la filosofía mecanicista la percepción sensorial es ilusoria y poco aporta al 
conocimiento. El telescopio permite mirar cuerpos sólidos a unas distancias que los 
vuelven imperceptibles a la simple vista. Que el ojo no lo vea no significa que el objeto 
no exista, reza un principio cartesiano. Por tanto, el invento científico confirma la 
insuficiencia de los sentidos. El reloj, la imprenta, el telescopio y otros inventos de 
ruptura para su época ratifican la subordinación de lo orgánico a lo técnico.  
Asoma aquí otra paradoja. La filosofía mecanicista traslada desde el discurso 
erudito al lenguaje mundano la noción del cuerpo como ensamblaje mecánico: ¡Qué 
maravillosa maquinaria es el ser humano! Una reivindicación al revés. La comparación 
con la máquina parece conferir al cuerpo una dignidad que no tendría si se lo viera como 
un organismo viviente.  
De diversas maneras, este dominio del conocimiento científico por sobre el 
conocimiento cultural del cuerpo, heredado de los ideólogos de la Modernidad, persiste 
en la vida contemporánea. El conocimiento biomédico está legitimado por unas 
credenciales académicas obtenidas en universidades y laboratorios. No obstante, en el 
mismo campo de la biomedicina renacen corrientes que conciben al cuerpo como parte 
inseparable del flujo general del universo. La homeopatía, por ejemplo, trata al cuerpo 
como un campo de energías que tiene que encontrar su balance, su equilibrio. Esta rama 
de la práctica médica, sin renunciar al conocimiento científico, recupera el conocimiento 
cultural. La medicina científica cura enfermedades: ataca el síntoma visible, reconocible 
y externo; la medicina natural cura enfermos: indaga en la trama personal y social de 
cada individuo para atacar el origen de la dolencia. 
Si lo planteamos de otra manera, así como hay divergencias entre el 
conocimiento científico y el conocimiento cultural del cuerpo, también hay 
convergencias. Estas son notorias en la vida cotidiana, para muchos, la única que existe,  
porque es en la cotidianidad donde se manifiestan directa o indirectamente todas las 
experiencias adquiridas en los demás campos de la vida y donde las conductas 
individuales y las convenciones sociales se integran en una sola y compleja trama.  
En la vida cotidiana el cuerpo tiene un protagonismo destacado, crea rutinas, 
establece prioridades, reconoce sus límites, se adapta, se contiene, se moldea. En otras 
palabras, el cuerpo es objeto y sujeto de la vida cotidiana, pues la mayoría de sus 
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actividades se orienta a la construcción y mantenimiento de un orden previsible, 
confortable, que haga la vida más llevadera en relación con uno mismo y con los otros. 
En ese espacio tranquilizador de lo previsible parece que se restaura la unicidad 
entre el individuo y su cuerpo. Acostumbrado a la repetición diaria de gestos y 
movimientos, el ser humano moldea una suerte de orden en el que las fricciones entre el 
individuo y su cuerpo parecen reducirse al mínimo. Por el contrario, cuando la vida 
cotidiana se altera por algo imprevisible, el cuerpo parece recuperar la dualidad. Sale a 
flote la tensión entre organismo viviente y sujeto pensante, puesto que los reflejos y los 
hábitos adquiridos en el mundo conocido se ponen a prueba frente a lo inesperado, a lo 
extraño. 
Las experiencias de dolor, enfermedad, cansancio, dice Le Breton, sacan de 
alguna zona postergada la conciencia de dualidad. Ante una situación extrema, que 
rebasa sus fuerzas –fractura de un miembro, pérdida de la conciencia, heridas graves–, el 
individuo siente que su cuerpo lo abandona y aumenta la sensación de extrañeza, de 
dualidad: ¡Esto le pasa a mi cuerpo…! En cambio, las experiencias placenteras, que 
propician el reencuentro y la opción por uno mismo –alimento, sexualidad, descanso– se 
viven con mayor naturalidad, con mayor sentido de unicidad: ¡Esto me pasa a mí…! 
Por ello, en situaciones extremas –de vida o muerte– la conciencia puede 
alcanzar un grado máximo de dualidad, de separación entre el individuo y su cuerpo. Le 
Breton evoca una de esas situaciones horrorosas: los campos de concentración nazis. 
Frente a la mirada del SS, el prisionero tenía que renunciar a cualquier rasgo que lo 
distinguiera de los demás, es decir, tenía que renunciar a su rostro y a su cuerpo. El SS 
buscaba el sometimiento igualitario en la masa de prisioneros. Por tanto, revelar un 
gesto, una mirada, una señal de que tras un rostro y un cuerpo existía un pensamiento 
podía acelerar la separación del resto con la muerte, reflexiona Le Breton. 
De modo que la estrategia de sobrevivencia en un campo de concentración 
consistía en la negación de sí mismo. En un campo de concentración las pulsaciones 
vitales, tan comunes en la vida cotidiana, se convertían en acontecimientos de 
impredecibles consecuencias. Hacer las necesidades biológicas en el momento oportuno 
o saber contenerse podía resultar decisivo en la vida de un prisionero. En situaciones 
extremas, la experiencia del individuo tiende a reducirse a la experiencia de su cuerpo.  
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De retorno a la vida cotidiana, los individuos reciben una corriente de estímulos 
sensoriales que resultan indispensables para orientarse, aunque la mayoría sean 
percibidos de manera inconsciente. Cuando se interrumpe ese flujo sensorial, recién las 
personas toman conciencia de su importancia. Por ello, dice Le Breton, uno de los 
métodos de tortura ha sido el aislamiento del cuerpo en un espacio carente de estímulos 
sensoriales. El confinamiento al silencio, sin lectura, sin papel para escribir, sin voces 
del exterior, sin radio ni televisión, es una manera de negarle al cuerpo el alimento del 
estímulo, lo que produce un quebranto sicológico de impredecibles consecuencias.  
Esto significa que el cuerpo es, en efecto, el lugar fronterizo y común entre el ser 
y el mundo o, como plantea Roberto Esposito, entre las personas y las cosas. Y el 
vínculo entre los dos son los sentidos. Mediante los sentidos se restaura la unidad entre 
el individuo y el todo porque estos funcionan como los conductos principales de un 
circuito universal. Los sentidos –tan despreciados por los precursores del pensamiento 
científico moderno– acompañan la presencia humana en el mundo de tal modo que su 
interrupción separa mientras que su estímulo fusiona orgánicamente al individuo con el 
todo. 
En la vida contemporánea, afirma Le Breton siguiendo a George Simmel, el 
sentido privilegiado es la vista. En efecto, la mirada es el primer filtro a través del cual 
percibimos el mundo y al otro. Las personas se conocen y establecen sentimientos de 
confianza o recelo a partir de la mirada. Se mira el rostro y los ojos del otro y ese primer 
intercambio es una manera de rozar la humanidad de alguien, que todavía es un 
desconocido, y acercarse un poco a su intimidad.  
El contexto también influye. La vida urbana propicia un mayor desarrollo de la 
vista. Las avenidas, los edificios, los escaparates estimulan la mirada, en contraste con 
otros sentidos, como el oído y el olfato, que más bien se reservan para el ámbito 
restringido del hogar.  
Y aquí tenemos una nueva paradoja. Al mismo tiempo que las condiciones 
materiales de vida contemporáneas propician un mayor protagonismo del cuerpo y los 
sentidos, también plantean la negación de sus posibilidades. El cuerpo oscila entre la 




2.2. Mi cuerpo otra vez: ritos de negación y recuperación 
En el mundo urbano, los espacios se reducen cada vez más y, por tanto, las 
posibilidades humanas. En un condominio, debido a la proximidad de los vecinos, no se 
puede correr, gritar, saltar. La intimidad de las familias se ve afectada por la delgadez de 
las paredes y eso crea tensiones e incomodidades. El cuerpo tiene que ser reprimido, 
silenciado, si no se quiere invadir la esfera de vida de los otros. A su vez, los ruidos 
provenientes de las proximidades –música a todo volumen, una cortadora de césped, el 
motor de un carro– resultan insoportables porque significan una intromisión de los otros 
en la esfera personal. 
La casa, el espacio paradigmático de la existencia, ha mutado en una suerte de 
artefacto donde se vive. En la ciudad contemporánea, los edificios son estructuras 
desechables, con materiales perecibles en tiempos cada vez más cortos, que se usan 
hasta cuando resisten, y luego se derrocan para construir otros donde pueda caber más 
gente. Lo contrario era la casa tradicional, planificada para una hipotética larga vida, 
llena de estímulos sensoriales, de olores, colores, objetos reconocibles. En el sentido 
tradicional, la casa funcionaba como una extensión casi orgánica del propio cuerpo. En 
la vida contemporánea, el cuerpo resulta un accidente en medio de una cantidad de 
prohibiciones. 
Con los sentidos ocurre algo parecido, advierte Le Breton. Si bien la vida 
moderna estimula la vista y diversifica las posibilidades de la mirada, no ocurre lo 
mismo con el oído y el olfato. Aunque la vida urbana se desarrolla en medio de una 
trama de sonidos y olores, las personas establecen con ellos una relación más conflictiva 
que armoniosa. 
El ruido es una agresión sonora. Una persona sometida constantemente al ruido 
sufre de estrés inconsciente porque su cuerpo tiene que desarrollar una barrera y 
mantenerla siempre activada para evitar enfermarse. La exposición constante a altos 
niveles de ruido es tan demoledora como la exposición al silencio absoluto. En los dos 




El ruido es la presencia indeseable del otro en el centro del universo personal. 
Una persona puede soportar el ruido de un tren cercano a su casa, pero no el del televisor 
de su vecino.  
Por otro lado, están los olores, quizá la manifestación más secreta de la intimidad 
personal y la más reprimida en la convivencia social. El olfato es uno de los sentidos que 
menos significados ha construido, recuerda Le Breton. Su campo semántico es pequeño 
y no existen suficientes nombres para designar toda la gama olfativa que nos envuelve. 
En las conversaciones pocos están dispuestos a hablar de olores mientras que muchos sí 
quieren hablar de colores y sabores.  
En muchos casos, el olor también ha sido fundamento para el rechazo y el odio: 
el olor atribuido a los judíos, a los negros, a los indios, entre otros, hace parte de las 
conductas antisemitas y racistas que en el mundo han sido. El olor corporal es uno de los 
más perseguidos. Por todos los medios se procura eliminar esa huella olfativa que dejan 
los efluvios personales: sudor, aliento, excrecencias.  
Conforme se desarrolla la civilización, se atrofia el olfato, dice Le Breton 
siguiendo a Freud. Cuando el hombre abandona la posición cuadrúpeda del primate se 
libera de su dependencia del olfato y acepta la dependencia de la vista. En la jerarquía 
sensorial, el olfato y la vista ocupan los extremos opuestos. 
De ese modo, la vida contemporánea se organiza a partir del cuerpo. Desde la 
propia conciencia corporal cada persona establece las distancias, las cercanías, las 
posturas en relación con los demás. El cuerpo concentra la suma de expectativas entre el 
individuo y los otros. Su capacidad para emitir y recibir mensajes –construir sentidos, en 
suma– es infinita. Por ello, hay que saber cuándo mostrarlo, cuándo ocultarlo, cuándo 
vestirlo, cuándo desnudarlo...  
Y aquí tenemos otra paradoja. La integración individual con el todo social 
depende tanto de la capacidad para exponer como para ocultar el cuerpo. 
La puesta en juego física, que se produce especialmente en los deportes, en la 
danza, en las artes marciales, parece restaurar la existencia plena, es decir, la unicidad 
entre cuerpo y mente, motivo de orgullo ante los demás. Por el contario, la vida 
cotidiana impone una serie de conductas dirigidas a borrar el cuerpo, a volverlo 
imperceptible. Las emanaciones indeseables –sudoración excesiva, ruidos intestinales, 
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mal aliento…– son manifestaciones del cuerpo que se reprimen por miedo a molestar a 
los demás. 
Le Breton denomina “ritos de borramiento” a las conductas desarrolladas para 
poner al cuerpo y sus accidentes biológicos fuera de la zona visible (1995, 126). El 
cuerpo del mesero es una muestra de ello. Mediante una economía de movimientos, el 
mesero procura borrar su presencia hasta lo mínimo que le exige su función de servidor. 
Se trata de un borramiento ritualizado del cuerpo que se practica más en los espacios de 
exposición pública y menos en la intimidad. No ofender, no interrumpir, no agredir, no 
perturbar ni ser perturbado parecen ser los principios dominantes para la convivencia 
civilizada de los cuerpos. El cuerpo para ser aceptado tiene que ser negado. 
Frente a ello –y aquí se profundiza la paradoja– muchas personas buscan formas 
de recuperación del cuerpo en su vida. Entonces sienten la necesidad de ir al gimnasio, 
de bailar, de escalar montañas, de aprender técnicas de sanación holística, de recuperar, 
de una u otra manera, una conciencia de su relación con el universo. Sin embargo, 
advierte el mismo autor, se trata de una conciencia más relacionada con el cuerpo 
imaginado que con el cuerpo cotidiano. Muchas veces, la ansiada recuperación del 
cuerpo parece ocurrir mediante la suspensión de la cotidianidad.  
Las terapias de sanación, el baño bajo una cascada, la práctica de aeróbicos y 
otras actividades restauradoras se realizan casi siempre cuando el cuerpo ha logrado 
apartarse del flujo habitual de las energías cotidianas. En esas circunstancias, solo puede 
haber una restauración provisoria de la unicidad. 
La pregunta sería entonces: ¿existe tal unicidad, se puede aspirar a ella? Y de esta 
se deriva otra: ¿el ideal de unicidad favorece la liberación del cuerpo? Le Breton es 
pesimista en ambos sentidos. Al menos considera que el ideal liberador puede conducir a 
equívocos. En realidad, argumenta, lo que la vida contemporánea libera es el cuerpo 
joven, bello y sano. El resto es objeto de represión. El cuerpo discapacitado, enfermo, 
envejecido, se quiera o no, es objeto de ocultamiento y exclusión. Bajo ese esquema, 
más que lograr la unicidad, se ratifica la dualidad, puesto que el sujeto sigue teniendo en 
sus manos el destino de su cuerpo. Dicho de otro modo, el modelo de posesión y de 
exterioridad propuesto por los ideólogos de la Modernidad sigue vigente.  
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Y la explicación está, más que en otras fuentes, en el gran correlato de la 
Modernidad: el capitalismo. En las sociedades premodernas y precapitalistas, las 
personas envejecían conscientes de que sus años podrían otorgarles un sitial de respeto 
en la escala social. La sabiduría estaba supervalorada. En la Modernidad capitalista, el 
envejecimiento se asocia con el descenso en la valoración social. La pérdida del empleo 
es la señal más evidente de ello. Entonces, hay que retardar lo más posible el deterioro 
de esa “máquina maravillosa” que es el cuerpo. 
Byung-Chul Han (2012, 9) denomina “sujetos de rendimiento” a los individuos 
sometidos más allá de su resistencia psíquica y corporal a las exigencias productivas del 
capitalismo. Plantea una analogía entre el mito clásico de Prometeo –que sufre todos los 
días los picotazos de un águila que le desgarra las entrañas como castigo por haber 
robado el fuego a los dioses– y la conducta de autoexplotación del sujeto contemporáneo 
–que se impone a sí mismo el castigo y se violenta física y mentalmente por causa del 
rendimiento–. Mientras el primero lucha contra un enemigo exterior –el águila y la furia 
de los dioses–, el segundo se enfrenta consigo mismo y contribuye con su dosis de fatiga 
a sostener la sociedad del cansancio.  
La paradoja esta vez se manifiesta en la doble naturaleza de la preocupación 
contemporánea por el cuerpo. Por un lado, los mimos autograficantes, el retorno a la 
sensualidad, la revaloración de los estímulos sensoriales, entre otras prácticas similares, 
hacen parte de una conducta cada vez más extendida de autoseducción. El individuo 
posmoderno parece marcar, con ello, una respetable distancia del modelo dualista que la 
Modernidad impuso sobre el cuerpo. Por otro lado, vistas con la necesaria sospecha, 
tales conductas parecen más bien una ratificación del modelo dualista. La preocupación 
por la salud corporal, por la armonía entre mundo interno y externo obedece a la 
necesidad de prolongar la vida útil del cuerpo para resistir las exigencias productivas del 
capitalismo.  
El narcisista de nuestro tiempo –y en este punto pienso en el futbolista portugués 
Cristiano Ronaldo, uno de los deportistas de élite que más ha sabido potenciar sus 
aptitudes corporales mediante un entrenamiento sistemático, que le permite ejecutar 
movimientos inalcanzables para otros–, al mismo tiempo que se repliega hacia la esfera 
íntima de su cuerpo, cumple con la exigencia del mercado de mantener aceitada la 
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máquina para garantizar su funcionamiento. Al tiempo de reapropiarse de una sustancia, 
cumple su papel en un guion diseñado más allá de su voluntad. La soberanía corporal 
que parece haber alcanzado es apenas una cara de la medalla cuyo reverso es la voluntad 
de sometimiento al sistema. 
En muchos aspectos, el modelo sigue vigente. Y es en esa buena salud del 
modelo donde se pueden apreciar con más claridad las marcas de su contrario. Control y 
liberación, más que antagónicos, parecen complementarios. Dualidad y unicidad, más 
que repelerse, parecen necesitarse.  
Como la serpiente que engulle su propia cola –el mítico uróboros, heredado de la 
cultura griega para representar una tensión infinita–, la representación del cuerpo en la 
Modernidad y en la vida contemporánea parece que se alimenta de su propia, recurrente 
y fructífera paradoja. 
 
3. Aprender con el cuerpo: sujeto y objeto de conocimiento 
Cuando Loïc Wacquant pisó por primera vez el parquet del Woodlawn Boys 
Club, un gimnasio de boxeo en el sur de Chicago, apenas sospechaba la profunda 
transformación personal e intelectual que estaba por comenzar. No era el boxeo 
precisamente lo que más le interesaba al sociólogo francés, sino el modo de vida de la 
comunidad negra de Woodlawn, una de las zonas más empobrecidas de la llamada 
ciudad de los vientos. El gimnasio era entonces el lugar estratégico de observación, la 
escafandra perfecta que lo ayudaría a sumergirse en aguas desconocidas. Pero resultó 
más que eso.  
Wacquant se quedó tres años aprendiendo los rudimentos del pugilismo –sin 
olvidar su interés sociológico por la comunidad, necesitaba hacerse un lugar en ella– y 
en algún momento de extrema seducción por su objeto de estudio llegó incluso a 
plantearse la posibilidad de abandonar su carrera académica en Harvard para hacerse 
boxeador profesional. No lo hizo y hay que agradecerle por su decisión.  
El resultado de esta inmersión en el mundo del boxeo es Entre las cuerdas. 
Cuadernos de un aprendiz de boxeador (2006), el libro en que vierte muchísimo más 
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que un informe sociológico. En realidad, es un lúcido ensamblaje teórico, metodológico 
y narrativo acerca del modo de aprender, pero también de producir conocimiento en un 
mundo excesivamente empírico y corporal como es el boxeo. Yo diría que entre sus 
mayores aportes está una detallada pedagogía acerca de la relación entre cuerpo y 
palabra en los procesos de escritura. Seguiré la huella de esa pedagogía que es, en este 
punto, lo que más me importa. 
Wacquant tiene como prioridad recuperar la “dimensión carnal de la existencia”, 
mediante un proceso que involucra la vivencia, el registro, la interpretación y la 
escritura, que permitan al investigador capturar y transmitir “el dolor de la acción”, algo 
especialmente intenso en el caso del boxeo. Y nada mejor, dice el autor, como técnica de 
observación y análisis que “la inmersión iniciática en un cosmos, e incluso la conversión 
moral y sensual, a condición de que tenga una armadura teórica que permita al sociólogo 
apropiarse, en y por la práctica, de los esquemas cognitivos, éticos y estéticos que 
aprenden diariamente aquellos que lo habitan” (2006, 16). 
En ese sentido, Wacquant sigue el camino señalado por Benjamin, que consiste 
en poner el cuerpo al servicio de la experiencia. Varios autores latinoamericanos 
incluidos en esta tesis, como Rodríguez Juliá y Monsiváis, hacen lo mismo y pronto 
veremos cómo Martín Caparrós y Leila Guerriero también basan su escritura en una 
profunda inmersión corporal y mental en el mundo narrado. En todos los casos, el 
narrador construye su relato desde una vivencia plena en el interior de la multitud. 
 
3.1. La experiencia transformadora de la inmersión 
Se trata entonces de aprender con el cuerpo. Y esto implica colocar la propia 
estructura anatómica, fisiológica y psíquica en el centro mismo de una experiencia 
transformadora. Esto es, en síntesis, lo que en los procesos periodísticos se llama 
inmersión o reportería en profundidad. En términos sociológicos, es la apuesta por una 
metodología de investigación y conocimiento no solo del cuerpo como objeto, sino 
también del cuerpo como herramienta.  
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El triple desafío que se impone Wacquant es muy claro: primero, aprender las 
bases de un deporte durísimo y poco estudiado por fuera del ring; segundo, ganarse el 
respeto en el mundo de los boxeadores constituido por el gimnasio y su entorno; y 
tercero, hacer un trabajo de investigación, sistematización y escritura acerca de la 
comunidad negra de Woodlawn.  
Se trata de una estrategia intelectual que le permite liberarse, antes que todo, de 
las miradas exotizantes y preconstruidas por los medios masivos; después, aprovechar el 
gimnasio como observatorio de las relaciones de poder, las estrategias de sobrevivencia 
–que son principalmente estrategias del cuerpo– de quienes lo habitan; y dar cuenta, 
finalmente, de esa experiencia mediante una narrativa que va de la sociología a la vida, 
pero también remonta el camino en dirección contraria, de la vida a la sociología. 
Aquí cobra especial importancia el concepto de inmersión. En el imaginario del 
cuerpo, la figura del hombre que se zambulle en un estanque es quizá la que mejor evoca 
la inmersión física. De eso se trata, en efecto. El cuerpo ingresa, con su aparato sensitivo 
en pleno, a interactuar con otros dentro de un entorno determinado. Es un método 
efectivo cuando se quiere dar cuenta de la vida de una comunidad sin el artificio de la 
mediación instrumental. En otras palabras, todo lo que se verbalice y se escriba después 
provendrá de observaciones, contactos y diálogos directos y espontáneos.  
Encuentro una clara correspondencia entre la estrategia de inmersión de 
Wacquant y la noción, ya expuesta páginas atrás, de Esposito (2016) del cuerpo como 
vínculo entre el mundo interior y exterior del individuo. En ambos casos hay una 
tendencia integradora de los procesos corporales y mentales, al contrario de la noción 
positivista moderna, que tiende a separar ambos componentes del ser humano. 
En un proceso de inmersión se evitan en lo posible las entrevistas planificadas, 
porque estas inducen a las personas a construir relatos idealizados de sí mismas o a 
responder calculadamente para satisfacer las expectativas del entrevistador. Es mejor 
que sean sus acciones, sus modos de usar las herramientas, sus prácticas alimenticias, 
sus cumbres y sus abismos emocionales los que hablen por ellas. El investigador, 
devenido en narrador, procura ser un actor indiscernible del resto en la trama cotidiana 
de la comunidad. 
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Situado dentro de ese universo de estímulos sensoriales, consciente de que lo que 
les pasa a los otros le pasa a sí mismo, el narrador despliega después la escena ante los 
ojos del lector. Así, Wacquant construye la escena social del boxeo. Y la escena tiene 
una doble y persistente locación: la calle y el ring.  
Así como no se puede entender la religión sin entender la estructura del campo 
llamado iglesia, no se puede, asegura el investigador, entender el boxeo sin entender la 
estructura y las relaciones de poder de la sociedad en que tiene lugar.  
Por eso, las escenas que despliega a lo largo de Entre las cuerdas… reconstruyen 
de manera detallada las relaciones materiales y simbólicas dentro del gimnasio y la 
manera cómo estas cobran sentido en el contexto más amplio de la comunidad de 
Woodlawn. Si nos ponemos más ambiciosos y afinamos un poco la percepción, 
podemos ver de fondo la ciudad de Chicago, incluso la sociedad estadounidense de 
finales de la década de 1980. 
El gimnasio, según el relato de este “aprendiz de boxeador” es, para quienes lo 
frecuentan y lo habitan, un refugio contra la mediocridad de la vida en la calle, un 
espacio que aísla y protege a los suyos de un exterior peligroso, de un asedio social en el 
que podrían ser víctimas o victimarios al mismo tiempo. 
Ese ambiente masculino, con olor a linimento y sudor, representa para muchos 
jóvenes la posibilidad de ser parte de una comunidad unida por un deseo y una 
espiritualidad. Los boxeadores, novatos o profesionales, encuentran en el gimnasio la 
oportunidad de transgredir sus propios límites corporales y mentales, de ser alguien con 
un horizonte en la vida.  
El gimnasio, más allá de su materialidad física de cuerdas y de lonas, de guantes 
y bolsas de arena, tiene un valor simbólico que rebasa la enseñanza de la técnica 
deportiva. Es, como lo describe Wacquant, una especie de vientre donde el que entra 
procura renacer transformado en otra persona, con otros sueños, con otra energía ante la 
vida. La oportunidad de tomar distancia de las miserias de una existencia vulgar. 
Esa percepción del narrador ante el objeto de su relato nunca podrá ser genuina si 
proviene de una exterioridad timorata. Desde el balcón de su habitación en la 
Universidad de Chicago, Wacquant miraba todos los días, con cierto nerviosismo 
contenido, todo el paisaje urbano de Woodlawn, cuyo límite –reconocible por los 
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teléfonos públicos para llamar a la policía– estaba a pocos metros del predio 
universitario aunque, por la distancia social, en otro mundo. Y no se puede hablar de un 
mundo que no se conoce. 
La única manera de entrar allí y conocerlo era colocarse él mismo bajo los 
rigores del entrenamiento, una actividad en la que sus practicantes tienen mucho en 
común y, más que todo, el deseo de descubrirse a sí mismos mediante una práctica 
dolorosa. El gimnasio, con su régimen de vida viril y monástico, ofrecía la posibilidad 
de construir esos nexos fructíferos que ocurren entre quienes comparten la misma 
búsqueda y, principalmente, un mismo camino plagado de dificultades.  
La inmersión permite –en este caso específico, que puede o no coincidir con el de 
otros investigadores, narradores, periodistas…– juntar tres elementos clave: la 
descripción etnográfica, el análisis sociológico, y la exposición literaria. Es decir, logra 
juntar la descripción minuciosa del fenómeno social, la interpretación de sus 
significados, y una narrativa capaz de transmitir no solo una lógica social sino también 
sensual del mundo estudiado. 
Mientras el narrador imagina estrategias intelectuales para dar forma a su relato, 
el boxeador desarrolla estrategias corporales para alcanzar un sitial de respeto en su 
campo. Visto desde afuera, el gimnasio, como sitio de entrenamiento físico, ocupa un 
sitial mediano en la lista de lugares trillados de la vida urbana. Visto desde adentro y 
desde las expectativas de quienes lo habitan, el gimnasio adquiere una sacralidad poco 
imaginada. Es el lugar donde el boxeador se entrega a un proceso de transformación 
física y moral que consiste en la conversión de su cuerpo en arma, bala y blanco al 
mismo tiempo.  
El boxeo es un deporte situado, de manera mucho más evidente que otros, en el 
límite entre naturaleza y cultura. Y esta es otra gran paradoja del cuerpo en la actualidad: 
mientras el acto de abrirse camino en la vida a base de golpes implica la actualización de 
un impulso primario, hacerlo con éxito requiere una preparación corporal y mental 
intensamente racional. 
Un boxeador alcanza su plenitud deportiva y personal cuando logra reducir al 
mínimo la dualidad entre ser viviente y ser pensante y, como consecuencia, alcanza un 
máximo nivel de unicidad corporal y mental. El que logra el triunfo entre las cuerdas no 
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necesariamente es el más fuerte ni el más astuto por separado. Es el que ha logrado el 
mayor nivel de acoplamiento entre la preparación física y el control racional de la 
voluntad y las emociones.  
Se trata de un aprendizaje práctico, sin mayor intervención de una pedagogía 
sistematizada. En esto, el boxeo ofrece una nueva paradoja: es un deporte 
extremadamente individual, porque se basa en el enfrentamiento de uno contra otro –
cuando te subís al ring te quitan hasta el banquito, dijo alguna vez Oscar Bonavena, el 
gran campeón argentino–, pero de un aprendizaje profundamente colectivo –todo lo que 
somos lo aprendemos del ambiente que nos rodea, diría Lacan–. Nadie puede entrenarse 
solo. Necesita una comunidad protectora, el estímulo visual de otros cuerpos entregados 
a la misma tarea, el contagio de las energías y la transferencia de habilidades de unos a 
otros. El gimnasio ofrece en el otro el espejo donde mirarse uno mismo. 
Quizá esa convivencia entre lo individual y lo colectivo representa solo la base 
de una cadena de elementos complementarios que acrecientan el valor simbólico del 
gimnasio. Para muchos es el espacio de salvación, donde el cuerpo indisciplinado, 
vicioso y amenazado de la calle encuentra una protección, una razón de ser, un 
desarrollo útil y honesto. Para usar un concepto arcaico: es la fragua del cuerpo: “¡Todo 
el tiempo que pasas en el gym es menos tiempo que pasas en la calle!”, confiesa un 
boxeador de Woodlawn (2006, 41). 
En el gimnasio se juntan lo sensorial con lo racional. El cuerpo, como recinto de 
las emociones, es educado para administrarlas de manera cerebral. La vida desordenada 
de la calle, que puede agobiar al boxeador con una carga inmanejable de distracciones, 
se frena en seco a las puertas del gimnasio, donde predomina una disciplina espartana, 
un régimen moral de entrenamiento –la descripción de Wacquant es exuberante respecto 
de los ejercicios cotidianos: sombra, bolsa, abdominales…– que todos están dispuestos a 
obedecer a menos que quieran ser expulsados. 
El boxeo se ejerce directamente en la práctica corporal sin necesariamente pasar 
por una elaboración teórica. En su sentido más esquemático, consiste en una serie de 
intercambios estratégicos aprendidos mediante un intenso y sostenido entrenamiento. El 
capital intrínseco del boxeador –es decir, el cúmulo de conocimientos con los que 
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enfrenta la vida– está profundamente incorporado al cuerpo y resulta muy difícil que 
pueda ser usado en otro campo.  
Se trata de un saber del cuerpo, situado más cerca de la experiencia que de la 
ciencia. En otras palabras, más cerca de lo indecible que de lo explicable 
conceptualmente, porque en el intercambio pugilístico no queda tiempo entre la acción y 
su evaluación. Los errores o aciertos se ponen en evidencia en el acto. El balance entre 
los golpes dados y los encajados ocurre en el preciso instante en que uno de los 
contrincantes cae y el otro se mantiene en pie.  
Las enseñanzas no se transmiten de manera programática ni a partir de un 
proyecto pedagógico, sino de manera oral, gestual y visual en el día a día. Como el 
cazador en la estructura tribal, que aprende de los mayores a seguir una huella en el 
desierto por simple observación y perseverancia, los jóvenes boxeadores alcanzan 
destreza corporal y control mental por imitación de los veteranos.  
La forma de lanzar un golpe no se explica; se sabe simplemente. Cada 
movimiento implica la coordinación con otros movimientos. Y se aprende por repetición 
infinita: sombra, espejo, bolsa/ sombra, espejo, bolsa… O bien: jab, quite, derecha/ jab, 
quite, derecha… 
La secuencia se repite una y otra vez, por semanas y meses, hasta quedar 
completamente grabada en la memoria corporal del individuo, como un reflejo 
inconsciente pero eficaz. 
 
3.2. El dolor del combate y el dolor de la escritura 
Ese modo de aprender con el cuerpo –empíricamente verificable en el boxeador, 
en tanto objeto de estudio– se transfiere al narrador –ineludible, en tanto sujeto del 
relato–. Wacquant lo dice más claro: “Comprender el universo pugilístico exige la 
implicación personal, el aprendizaje y la experiencia. La aprehensión natural es 
condición indispensable del conocimiento adecuado del objeto” (2006, 66). 
De modo que la iniciación del investigador como boxeador viene a ser el clímax 
de la experiencia de inmersión. Ahí está concentrada toda la filosofía de la investigación 
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cualitativa. El principio de aprender con el cuerpo se concreta en este caso de manera 
exhaustiva, entre fascinante y brutal. La satisfacción del aprendizaje tiene su otra cara, el 
sufrimiento. El dolor de la acción sobre el ring tiene su correlato en el dolor de la 
escritura. 
Un golpe implica el movimiento coordinado de varias partes del cuerpo. Posición 
básica para el jab: una pierna hacia adelante con la rodilla ligeramente flexionada; el pie 
de atrás girado treinta grados hacia afuera; la cabeza inclinada solo un poco hacia el 
brazo adelantado para el ataque; el otro brazo recogido, con el puño a la altura del 
mentón, listo para el bloqueo y…: ¡Jab!  
Y el encadenamiento de varios golpes hace una combinación.  
El conocimiento teórico de nada sirve mientras el gesto técnico no haya sido 
interiorizado en el cuerpo. Una combinación –digamos: jab, derecha y cruzado de 
izquierda– tarda meses en ser perfeccionada.  
Los combates no se ganan en el ring sino en el gimnasio. 
La figura paradigmática del gimnasio es el sparring. En realidad, no se trata de 
alguna persona en particular, sino de una práctica consentida entre dos boxeadores para 
entrenarse juntos. Una actividad itinerante y respetuosa: 
˗˗ ˗  ¿Quieres ser mi sparring esta semana? 
˗˗ ˗  No, gracias, estoy cerca de un combate y no quiero lesionarme. 
˗˗ ˗  Todo bien, amigo…suerte.  
El sparring resume las relaciones de solidaridad, ética, fuerza, poder, control, 
autocontrol, consejo, reproche, técnica, sacrificio, entre otras formas de relación en el 
gimnasio. Desde una mirada externa, el sparring parece un elemento gris dentro de la 
parafernalia pugilística. Una suerte de complicidad entre masoquistas. Sin embargo, el 
trabajo etnográfico de Wacquant revela la riqueza y la complejidad de esta figura.  
Se trata de una práctica híbrida entre el entrenamiento y el combate. Es 
prolongación del primero y preludio del segundo. El sparring es un trabajo colaborativo 
entre dos boxeadores que han acordado previamente las condiciones y que se 
comprometen a respetarlas so pena de incurrir en un quebrantamiento ético. Un juego de 
equilibrios: ni tan fuerte que haga daño, ni tan suave que no sirva; ni tan distanciado que 
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impida el aprendizaje, ni tan frecuente que desgaste el cuerpo; ni tan agresivo, ni tan 
contenido…  
Es una reeducación del cuerpo y los sentidos. 
Justamente, una reeducación corporal y mental, como la que vive el boxeador, 
también experimenta en su propio campo el narrador. La capacidad de verbalizar la 
experiencia, de reconstruir simbólicamente un mundo, implica –como en el caso de 
Wacquant– un proceso de reconversión corporal y mental.  
Cuando el boxeador no está listo físicamente para reaccionar ante el ataque del 
adversario, tampoco puede controlar su reacción emocional. Pierde la perspectiva y, por 
tanto, la habilidad para defenderse. De igual manera, cuando el narrador no vive en 
carne propia al menos una mínima parte de la existencia del otro, no puede articular con 
éxito un relato verosímil. No encuentra su lugar en ese angustioso espacio entre lo 
indecible y lo narrable y pierde –por ausencia– la pelea en el campo del lenguaje. 
En el boxeo resultan indiscernibles la teoría y la práctica. Sobre el ring no hay 
mediación reflexiva. Es el cuerpo el que reacciona mediante un saber incorporado, un 
conjunto de movimientos estratégicos y eficaces. El cuerpo alcanza su máxima 
intensidad porque busca la sobrevivencia más allá de cualquier elaboración mental. El 
boxeador logra conformar una unidad indivisa entre cuerpo y mente, en el que uno y otra 
se mueven por estimulación mutua. Al contrario de la tradición racionalista que separa 
ser viviente y ser pensante, en el boxeo se juntan por efecto de la práctica continua. 
En la escritura, por su parte, la unicidad entre cuerpo y mente puede alcanzar 
altos niveles de intensidad. La escritura es un oficio solitario, porque nadie está más solo 
que el que escribe. Lo único que lo acompaña es la memoria de lo vivido y la impresión 
corporal de la experiencia. En ese diálogo con la propia conciencia nadie puede 
ayudarlo. A escribir se aprende escribiendo. El tiempo y la repetición obsesiva –y por lo 
general, dolorosa– del ejercicio ayudan al narrador a construir su capital simbólico, es 
decir, su dominio del lenguaje, su capacidad para contar historias. 
La escritura, tal como la conocemos ahora, es un trabajo generalmente destinado 
a los otros, pero implica, necesariamente, un trabajo del escritor para sí mismo. En 
palabras de Giorgio Agamben: “Escribir forma parte de una práctica ascética en que la 
producción de la obra pasa a segundo plano con respecto a la transformación del sujeto 
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que escribe” (2016, 87). Como he sostenido a lo largo de esta tesis, los relatos tienen un 
efecto transformador no solo en los modos de percibir la realidad sino en la realidad 
misma. Por tanto, todo proceso de escritura tiene sentido si, además de producir una 
nueva y transformadora visión de la realidad, produce también una transformación del 
propio narrador.  
El ejercicio de la mirada, de la voz y de la escucha se afina en la medida en que 
el propio cuerpo se sitúa en el centro de una experiencia significativa. El narrador es el 
resultado de la mezcla de todas las posibilidades sensoriales, corporales y mentales. En 
esa medida, la escritura –tanto como el combate– es una experiencia límite. Y toda 
experiencia límite es, en última instancia, una experiencia del cuerpo, de la que nace otro 
sujeto con los restos transformados del anterior. 
 
4. Crónica de multitudes III: El hambre. Martín Caparrós 
En diciembre de 1937, Roberto Arlt escribió para diario El Mundo una serie de 
crónicas acerca de la sequía y su consecuente hambruna en la provincia argentina de 
Santiago del Estero. Las ocho piezas de su relato están concentradas en un bloque 
titulado En el infierno santiagueño, dentro del libro El paisaje en las nubes (2009), que 
recoge lo mejor de la escritura periodística de los últimos años de Arlt, hasta la crónica 
que envió al periódico la noche misma de su temprana muerte. 
En medio de esas llanuras requemadas, de caballos moribundos y vacas 
postradas, el escritor reproduce las imágenes de un mundo que se deshace de calor y 
donde la gente muere de hambre. Y se narra a sí mismo, escribiendo bajo un techadillo 
de paja, rodeado de un enjambre de moscas, atenazado por una fiebre apenas dulcificada 
por los últimos jugos de una naranja. 
Veinte años después, una noche de otro asfixiante verano, un hombre se acerca a 
la mesa donde Rodolfo Walsh trata de apagar la sed con una cerveza y le dice: “Hay un 
fusilado que vive”. Y de esa revelación –que se queda latiendo en la cabeza del 
periodista– nace lo que después sería Operación Masacre, la crónica en que Walsh 
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cuenta, paso a paso, el modo en que unos militares enloquecidos fusilaron a un grupo de 
civiles sospechosos de participar en un levantamiento peronista en 1956. 
La masacre –que Walsh reconstruye a base de testimonios obtenidos bajo riesgo 
de muerte– tuvo lugar en los basurales de una pequeña localidad en las afueras de 
Buenos Aires llamada José León Suárez, a un kilómetro de Campo de Mayo, el cuartel 
donde, otros veinte años después, la dictadura militar (1976-1983) torturaba, quemaba y 
desaparecía los cuerpos de cientos o quizá miles de opositores al régimen que gobernaba 
Argentina por la autoridad brutal de las armas. 
A esos mismos basurales llega Martín Caparrós, ya en tiempos actuales, atraído 
por el peregrinaje diario de miles de personas que buscan alimento entre toneladas de 
inmundicias y bolsas chorreantes. Caparrós hace allí parte de su trabajo de campo para el 
libro que publicará después con el título El hambre (2014), un conjunto de crónicas 
acerca de cómo millones de personas mueren de hambre en todo el mundo mientras casi 
la mitad de alimentos que produce el planeta se desperdicia o se pierde antes de llegar a 
un estómago humano. 
Entre los que buscan comida bajo un sol que amenaza reventar sus cabezas –
parece que el sol juega un papel infame en todo esto–, algunos le cuentan al cronista que 
sus familias tuvieron que abandonar hace muchos años, tantos que ya no se acuerdan, la 
provincia de Santiago del Estero debido a la sequía. Quizá sean los nietos de aquella 
sedienta humanidad narrada por Roberto Arlt, que menciono en líneas anteriores. 
El dato parece causal, pero puede que no lo sea. Es más, estoy seguro de que no 
es una simple coincidencia. Encuentro una sorprendente pero inocultable conexión entre 
los cuerpos consumidos por la sequía, del relato de Arlt; los cuerpos eliminados por las 
armas, de los que habla Walsh; y los cuerpos negados de alimento por la perversión del 
mercado, de la crónica de Caparrós.  
En todos los casos, se trata de experiencias extremas del cuerpo –sed por sequía y 
abandono, muerte por represión política, hambre por pobreza sistémica–. Y en todos los 
casos, esas experiencias tienen un narrador involucrado no solo intelectual sino 




Ahí está la clave de todo esto. La conexión está en el relato y su modo de 
construcción. Y dentro del relato, en la relación cuerpo y palabra.  
Tomás Eloy Martínez afirmó alguna vez que la crónica es la columna vertebral 
de la historia literaria latinoamericana. Incluso la metáfora alude a una pieza corporal. Se 
refería a que esta forma narrativa aparece en las obras fundamentales, desde Martín 
Fierro, de Hernández; Facundo, de Sarmiento; Historia universal de la infamia, de 
Borges… Hasta los contemporáneos, entre los que se encuentra el mismo Martínez. La 
línea de continuidad en la tríada Arlt-Walsh-Caparrós, que acabo de exponer, confirma 
la lucidez de su afirmación. 
El periodismo narrativo es el lugar donde confluyen, con más intensidad que en 
otros ámbitos de las letras, la política y la literatura. Recupero entonces una de las 
preguntas que guían mi propio ejercicio de escritura: ¿Cuál es el lugar del cuerpo y cuál 
es el lugar de la palabra en la crónica de multitudes? Martín Caparrós ofrece la 
oportunidad de contestarla. De su libro de crónicas El hambre, tomo una, que se refiere a 
la realidad latinoamericana: Argentina. La Basura.  
 
4.1. El relato de los que sobran 
Caparrós comienza su historia con una escena escatológica. Aunque apenas se 
refiere al olor, no hay modo de dejar de oler lo podrido. La ventaja de la escritura sobre 
otros registros de la realidad es que, para recrear un hecho, necesariamente tiene que 
recrear un lenguaje. Quiero decir que la tarea ineludible del escritor es plantearse, cada 
vez que emprende un ejercicio narrativo, una nueva relación creativa con el mundo. Un 
acontecimiento puede ser reconocido como tal en la medida en que ha sido consignado 
en un relato: 
 
El sol ataca. Hay un camino de tierra, un descampado, olor a rayos; hay un puente. Bajo 
el puente, el río Reconquista es un amasijo de agua marrón y espuma, podredumbre. El 
sol deshace. Sobre el puente, cientos de personas esperan que, unos metros más allá, una 
barrera se abra. Transpiran, esperan, se miran, hablan poco; muchos tienen bicicletas. 
Bajo el puente se oyen unos gritos: dos muchachos de 15, 16 corren a otro muchacho de 
15, 16. Sobre el puente, cuando se abra la barrera, los cientos de personas van a correr 
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hacia la montaña de basura. Son hombres, casi todos; casi todos son jóvenes –pero hay 
mujeres, viejos. (2014, 361) 
 
Gente que escarba en la basura en busca de un yogur descompuesto, un paquete 
de salchichas verdosas. Caparrós se pone en el centro de toda esa sobrevivencia 
humillante. Al parecer, lo que sobra en el mundo, además de la basura desalojada desde 
las ciudades hacia los depósitos suburbanos, es la gente que vive de ella. Son excedentes 
del sistema.  
El cuerpo de los excluidos es materia orgánica que sobra en una sociedad donde 
las grandes cadenas de supermercados tiran la comida, incluso antes de su fecha de 
caducidad, para cobrar el seguro. Mientras las perchas se vuelven a llenar de alimentos 
industrializados, la lucha por la proteína desechada tiene lugar en las cloacas: 
 
Bajo el puente, el perseguido grita; los perseguidores lo alcanzan, lo acosan, el 
perseguido grita más. Sobre el puente algunos miran: hacen como que no miran y los 
miran. Abajo, los perseguidores voltean al perseguido, lo agarran por los brazos y los 
pies, lo hamacan en el aire, lo revolean al río. El perseguido cae al río podrido, ya no 
grita. Los que esperan esperan. El sol estalla. (2014, 361) 
 
La imagen del chico que cae a las aguas inmundas, sin que alguien mueva un 
dedo para evitarlo, resume la condición de los que sobran. Uno de los ejes del relato de 
Caparrós es precisamente la degradación del cuerpo. De soporte de un proyecto de vida, 
pasa a simple materia desechable, casi indiscernible del resto del basural. 
Desde una inmersión profunda en el mundo narrado, el cronista levanta la mirada 
más allá de la montaña de basura y conecta esa realidad empírica con un sistema de 
referencias histórico: la migración campesina hacia las grandes ciudades por causa de la 
sequía, las inundaciones y el olvido del Estado; la tecnificación industrial del “granero 
del mundo”, como se conocía a la Argentina por el volumen de su producción agrícola; 
las dictaduras militares con las que el capitalismo pretendía contener la amenaza 
comunista; la crisis de las organizaciones obreras, debilitadas por la caída de los 
referentes ideológicos y la corrupción interna; el neoliberalismo de fines del XX con su 
relato de libre flujo de capitales y mercancías, pero no de personas; el neopopulismo de 
inicios del XXI y su sistema clientelar de favores con fondos públicos… 
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Parafraseando a Benjamin, el que registra la historia es el historiador, el que 
narra la historia es el cronista: 
 
Los basurales cambiaron mucho desde entonces. Ahora son un emprendimiento de 300 
hectáreas que se llama Ceamse –Coordinación Ecológica Área Metropolitana Sociedad 
del Estado. Su origen es turbio de tan claro: en 1977, los militares que asesinaban con 
denuedo, que llenaban el río de cadáveres, decidieron que tenían que terminar con el 
smog que afeaba el aire de la ciudad de Buenos Aires. Era una causa noble, bien ecololó: 
prohibieron los quemadores de basura domiciliarios y los reemplazaron por grandes 
depósitos ubicados en los suburbios; en su sistema de metáforas, la claridad del centro 
bien valía la mugre de las tierras de la periferia. En esos mismos días, a menos de un 
kilómetro de allí, en Campo de Mayo, uno de los cuarteles más grandes del ejército 
argentino, cientos o miles de cuerpos fueron desaparecidos, quemados, enterrados. 
(2014, 362) 
 
Ese ejercicio de extrapolación, de diálogo con la historia, le da mayor espesor al 
relato y mayor consistencia simbólica. La crónica eleva así su autoridad como texto 
mediador –como espacio de condensación, diría Susana Rotker– de la historia social, 
política y cultural de América Latina.  
La Argentina quebrada, desigual, vergonzante no es un invento de ahora. Sus 
causas y efectos salen a flote en los diálogos que establece el narrador con los habitantes 
del basural, en la manera de verbalizar sus propias observaciones, en el modo de 
nombrar las cosas. Ahí aparece un nuevo lenguaje. Verbos inventados sobre la marcha y 
bajo la urgencia de sobrevivir: “cirujear”, “cartonear”… 
 
Siempre hubo personas que cirujeaban: que rebuscaban en la basura cosas que vender. 
Con la instalación del Ceamse –con el aumento exponencial de la cantidad de basura que 
llegaba a la zona– los cirujas locales también fueron cada vez más. A finales de los 
noventas, cuando la Argentina se consolidó como un país partido, el Estado armó un 
cerco alrededor del basural: lo custodiaban docenas de policías. Y no tenían pruritos: 
cuando cruzaba un ciruja lo cagaban a golpes –y le sacaban, para su beneficio, lo que 
había recogido […] El Estado que no les garantizaba la comida garantizaba que no 
pudieran comerse un yogur agrio. Los cirujas empezaron a mejorar sus técnicas: 
entraban de noche, subrepticios, de a uno o dos o tres; cuando veían algún policía se 
escondían, a menudo bajo la basura. Aún así, el cirujeo era un trabajo posible en un país 
donde escaseaban los trabajos. (2014, 263) 
 
El verbo cirujear no está en el diccionario, pero quiere decir abrir las bolsas de 
basura. Se usa un cuchillo, un pedazo de lata, un vidrio. Si los primeros médicos del 
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Renacimiento hundían nerviosos la navaja en la carne humana para descubrir sus 
misterios, los cirujas de los basurales argentinos hunden ansiosos cualquier objeto 
cortante en los bultos para conseguir su alimento. Yo diría que es la actualización 
empodrecida de un movimiento especializado de la mano, que separó la creencia de la 
ciencia hace cinco siglos. Ahora separa la vida y la muerte sin mayor ceremonia ni 
miedos ancestrales. 
Antes de cirujear, le cuentan algunos al cronista, la gente tuvo que ganarse un 
lugar junto al basural. Como la inmensa mayoría no podía obtener un terreno por 
métodos legales, tuvo que ocuparlos por la fuerza. La ocupación de un terreno baldío es 
la conquista en su estado primitivo. Poner el propio cuerpo entre el terreno deseado y el 
competidor que lo quiere para sí es una experiencia límite de la sobrevivencia. El primer 
toldillo de lona sobre cuatro palos torcidos equivale a la bandera de la victoria. 
Conquistar es optar por uno mismo a condición de vencer al otro: 
 
— Yo ese día me enteré a la tres o cuatro de la tarde de que estaban ocupando, y a las 
seis estaba ahí, con mi pedazo de toldo. Fue difícil, muy difícil. Es como en todos los 
barrios: se mete uno, se meten dos y cuando te querés acordar ya estaban todos. 
Dice Lorena. 
— Yo ahí me terminé de dar cuenta de lo que es ser pobre. 
Corría 1998 y la Argentina estaba, como suele, en plena crisis económica, social. Las 
tierras alrededor del basural se llenaban de personas que se habían quedado sin empleo, 
que ya no podían pagar los mínimos alquileres que les cobraban por una casilla donde 
sobrevivir. Y además habían llegado miles de refugiados de las inundaciones de las 
provincias del nordeste: la zona rebosaba de pobreza. (2014, 363) 
 
Ocupado el terreno, comienza la otra lucha, la de llenar el estómago. Entonces la 
única manera es cartonear. Este nuevo verbo no tiene más de veinte años en Argentina, 
rememora Caparrós. Es un eufemismo para denominar a los que viven de la basura. En 
realidad, es otra manera de llamar a los que antes se llamaban a sí mismos cirujas.  
De nuevo, entre la indecible experiencia del hambre, la prueba extrema del 
cuerpo sometido a la carencia de proteínas, aparece la palabra como reserva espiritual 
para darle nombre a lo que parece no tenerlo. Cada vez que le ponemos nombre a algo, 
el mundo se vuelve menos incierto, diría yo. Cirujear, cartonear, verbos salvadores, no 
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solo sirven para nombrar las cosas, también ayudan a vivir porque permiten orientar las 
energías hacia una acción de sobrevivencia. 
Una corta digresión: recién comenzado el siglo XXI, se unieron la necesidad 
extrema de la población marginada con la sensibilidad de algunos escritores 
latinoamericanos más la creatividad de varios artistas socialmente comprometidos para 
materializar en la vida práctica el verbo cartonear. Los escritores cedieron sus derechos a 
las organizaciones de recolectores y recicladores de desechos urbanos; estos a su vez se 
dedicaron a elaborar libros de manera artesanal, con hilo, goma, papel y otros materiales 
rescatados o en camino de la basura. Los lectores, atraídos por esta empresa 
colaborativa, compraron los libros a bajo costo, a menudo con ilustraciones a mano, que 
se conocen hasta ahora como libros cartoneros.14
4.2. La multitud monstruosa  
  
Bueno, ¿por qué no cambia entonces la vida de los que buscan su alimento todos 
los días en una montaña de basura? Porque hay quienes tienen el poder de evitarlo. 
 
Una intención central de la crónica como relato de lo social es dar cuenta del 
lugar y la acción del poder en cualquier circunstancia. Caparrós lo sabe y lo resuelve de 
modo aforístico: 
 
Tirar [la comida] a la basura es un gesto de poder. El poder de prescindir de bienes que 
otros necesitarían; el poder de saber que otros se ocuparán de desaparecerlo. El poder de 
poseer es placentero; nunca más que el poder de deshacerse: el poder de no necesitar la 
posesión. El poder verdadero es desdeñarlo. (2014, 367) 
                                                          
14 La periodista Fernanda Sández escribió una crónica titulada “Letras de la calle”, para la revista 
Gatopardo (2005, 130-142) basada en la historia de Eloísa Cartonera, una editorial surgida bajo esa 
modalidad en Argentina: “Gastón, decíamos entonces, decora y encuaderna libros. Sentado frente a los 
frascos de témpera se detiene, pincel en alto, mientras decide si combinar rojo con esmeralda o amarillo 
con violeta. Con orgullo, me detalla todo el proceso: primero elige y corta el cartón que será la tapa de su 
ejemplar, después lo decora con sus colores favoritos…” (134). La iniciativa pronto fue copiada en varios 
países latinoamericanos. Guardo en mi estudio un ejemplar de Poso Wells, de la ecuatoriana Gabriela 
Alemán, en formato cartonero. Creo que esos libros son una pequeña pero irrefutable evidencia de que la 
realidad tuvo que pasar primero por el lenguaje para transformarse o, como diría John L. Austin, una 




La violencia del poder se expresa también en su capacidad para imponer 
principios diferenciadores, generalmente binarios: buenos-malos; normales-anormales; 
seres virtuosos-seres monstruosos… 
Antonio Negri, como ya lo mencioné en páginas anteriores, sostiene que el 
principio de diferenciación clásico fue el eugenésico, que dividía al mundo entre seres 
bien nacidos, legitimados para el mando por autoridad de origen, y seres monstruosos, 
provenientes de la oscuridad. Estos últimos debían ser reprimidos y expulsados del 
mundo del orden sin mediación alguna.  
No obstante, el mismo Negri identifica un segundo principio, el moderno, según 
el cual el Estado es dueño y señor de una razón ordenadora de la realidad y todo aquel 
que no se adapte a su autoridad es un monstruo cuyo lugar es el caos. De todos modos, 
tal anomalía puede ocupar alguna vez un lugar conflictivo en el mundo del orden y 
comenzar a actuar como un monstruo biopolítico. 
¿Qué clase de monstruo encarnan los cirujas, cartoneros y demás sobrevivientes 
de los basurales? Podríamos decir, siguiendo a Negri, que se trata de una de las muchas 
variantes del monstruo biopolítico. Es decir, un monstruo producido por el sistema, que 
lo impugna y lo asecha desde adentro, pero lo sostiene y lo refuerza a la vez. Tal 
monstruo no actúa desde una exterioridad absoluta, como el monstruo eugenésico, sino 
desde una interioridad perturbadora. 
Caparrós dice lo mismo, pero en modo crónica:  
 
En los países ricos la comida se echa a perder en frigoríficos o góndolas de 
supermercados o depósitos de restoranes o, sobre todo, heladeras y despensas de los 
consumidores. Es que resulta –todavía– demasiado barata. Y la paranoia dominante en 
temas alimentarios hace que todos los que pueden tiren la comida en cuanto amenaza 
acercarse a su caducidad. (2014, 368) 
 
Los seres bien nacidos del esquema eugenésico toman nuevo cuerpo y vida en los 
hábitos de consumo de los países ricos. Ellos pueden, desde su mundo de orden y de luz, 
decretar la expiración prematura de los alimentos incluso si la evidencia física dice lo 
contrario. Los monstruos del modelo capitalista moderno se manifiestan en las masas de 
seres desnutridos de las periferias del mundo. Ellos no pueden escoger porque el 
181 
 
principio diferenciador impuesto desde el poder les asignó el mundo del caos y la 
oscuridad.  
¿Mucha interpretación, mucha ideología? El valor de una crónica radica en que 
su vocación narrativa y simbólica no le impide mantener el vínculo con el dato empírico 
y referencial. La razón matemática también aporta al relato:  
 
[Según la FAO] en Europa y en Estados Unidos el consumidor promedio desperdicia 
unos 100 kilos de comida por año; un asiático o un africano –¿un consumidor africano?– 
no llega a los 10 kilos. Y que los ciudadanos de los 20 países más ricos desperdician 
cada año una cantidad de comida igual a toda la producción de África negra –unas 220 
millones de toneladas. (2014, 368) 
 
 
Una de las principales diferencias entre la dimensión informativa del periodismo 
y la dimensión narrativa es el alcance de la pregunta. La información se construye a 
partir de una fórmula simplificadora –las míticas seis preguntas: ¿qué?, ¿quién?, 
¿cuándo?, ¿cómo?, ¿dónde? y ¿por qué?, provenientes de las 6W de la escuela clásica 
anglosajona–, mientras que la narración, sin renunciar a las mismas preguntas, se apoya 
en un trabajo de ampliación de su significado. La información encapsula la complejidad 
de la realidad, mientas que la narración expande su comprensión.15
                                                          
15 El origen de esta cuestionable separación periodística entre objetividad y subjetividad no es filosófico ni 
lingüístico, sino pragmático y comercial. En principio, la prensa –entiéndase como tal la forma 
institucionalizada de la actividad informativa– en Europa, Estados Unidos y América Latina admitía la 
toma de posición del emisor respecto de cualquier tema. No obstante, cuando la industria informativa, 
alentada por los avances de la técnica a fines del siglo XIX y principios del XX, se volvió más exigente, se 
consolidaron las agencias de noticias, cuyo objetivo, entre otros, era producir información lo más rápido y 
que llegara a la mayor audiencia posible. Así, agencias como la Associated Press (AP) y otras son 
pioneras de un tipo de periodismo que se basa en responder preguntas elementales, que producen la ilusión 
de que quien escribe lo hace desde una posición absolutamente desinteresada. La fórmula no es 
cuestionable por sí misma, lo que causa resistencia, especialmente entre los periodistas narrativos, es que 
se la identifique injustamente con el concepto de objetividad. 
 
  
Pregunta del periodismo informativo: ¿Quién tira la comida en el mundo? Los 
países ricos. Pregunta del periodismo narrativo: ¿Quién, sin ser rico y con una población 




En la Argentina un estudio –2011– del Instituto de Ingeniería Sanitaria de la Facultad de 
Ingeniería UBA definió que la ciudad de Buenos Aires tira entre 200 y 250 toneladas de 
alimentos por día: unas 550.000 raciones de comida. La basura –la abundancia de 
basura, el desperdicio de basura– es una de las metáforas más obvias del sistema-mundo: 
que unos tiren lo que otros necesitan tanto, que a unos les falte lo que les sobra a otros. 
(2014, 369) 
 
El sistema sostiene a sus monstruos. Les da lo justo para que no mueran de 
hambre, pero nada más para que no se rebelen. La multitud que espera una señal de la 
policía para correr hacia la montaña de basura trae reminiscencias bíblicas, pero en 
pobre y en latinoamericano. La tierra prometida es medio kilo de carne todavía 
congelado que algún supermercado arrojó no sin antes pasarle una aplanadora para 
ahorrarse el bulto. Visto desde afuera, el basural es un paisaje degradante física y 
humanamente. Solo desde su interior se pueden escuchar las voces que lo habitan y lo 
confirman todo. 
Un chico con camiseta de Boca Juniors acepta el diálogo con Caparrós: 
 
— Yo voy con la bici, si te caés te pasan por arriba. O te chocan, porque es un kilombo, 
y te caés, y si te caés te pasan por arriba. Magulladuras en todos lados. Es como una 
maratón, el que se cae, pierde. Si no te levantás al toque te pasan por encima. Todos 
quieren llegar primero. Viste cómo es el hambre: el que llega primero agarra y el que no, 
no. Así que hay que correr. 
El Laucha lleva diez años subiendo a la Montaña; antes trabajaba de techista, de 
ayudante de albañil, pero no es fácil que encuentre, dice: que cada vez hay menos. 
— O por lo menos para mí no hay. Por eso subo. 
Me dirá, más tarde, ya en bajada. (2014, 370) 
 
Ahora soy yo el que se pregunta: ¿qué diría Canetti de todo esto? Mientras 
elaboraba su inventario histórico de las masas, el pensador búlgaro descubrió que los 
imaginarios nacionales de muchos pueblos estaban estrechamente ligados a un arquetipo 
de masa. Así, el ideal de masa del pueblo alemán era el ejército; el de los ingleses, el 
mar; el de los suizos, la montaña; el de los judíos, el éxodo… ¿Habría podido figurarse 
un pueblo cuyo imaginario de masa estuviera –no solo, pero sí en buena parte– ligado a 
las multitudes que sobreviven entre montañas de basura? 
Hay que tener presentes todos los imaginarios posibles para narrar la masa como 
lo hace Caparrós. Pero también hay que tener un cuerpo dispuesto a caminar con la 
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multitud hambrienta mientras los policías vigilan con un dedo en el gatillo de sus armas 
recortadas. El resto es lenguaje. 
Caparrós entra al basural con ayuda de Carlos, una suerte de líder natural en ese 
mundo sin horizontes, al que todos obedecen: 
 
— ¿Con esa cara que tenés, cómo te voy a hacer entrar? Te van a junar todos, te van a 
cagar a trompadas. 
Yo le dije que por ahora no tenía otra a mano y que seguro que él sabría defenderme. 
Carlos rezongó y me dijo dale, te llevo, pero no te garantizo nada: voy a decir que sos un 
primo mío que llegó de Paraguay, pero hacete de abajo. 
— Acá por mucho menos te cagan a trompadas, así que hacete cargo. 
Ahora un pibe de diez o doce años le trae un pandulce aplastado que acaba de encontrar; 
Carlos me convida, lo comemos. El pibe, después, me dice que él trata de que sus 
compañeros de la escuela no sepan que sube a la montaña- 
— No, yo me hago el boludo. Si no los pibes me joden, me cargan por ciruja. (2014, 
376) 
 
El hambre, como dice Caparrós, es una experiencia cotidiana. Todos tenemos 
hambre una, dos, tres veces al día. Pero tener hambre no es lo mismo que pasar hambre. 
Tener hambre es un estado pasajero, se supera cuando se come. Pasar hambre, en 
cambio, es un estado de carencia alimenticia indefinido, incierto y, por tanto, angustioso. 
El que tiene hambre hace algo para comer, lo que implica que se siente capaz de optar 
por sí mismo en una situación límite. El que pasa hambre no sabe qué hacer, lo que 
supone que tiene que aceptar que su suerte la decidan en otro lado.  
La crónica de Caparrós no es el relato de los que tienen hambre, sino de los que 
pasan hambre. La relación entre cuerpo y palabra en la crónica de multitudes –y quienes 
viven en medio del basural son una multitud– hay que buscarla en ese estado indefinido 
en el que la experiencia del cuerpo anda en busca de un lenguaje. 
 
4.3. El monstruo refuncionalizado 
Toda la gente que pasa hambre, que escarba en los basurales, resulta un 
excedente del sistema. Esa multitud podría estar integrada pero no lo está. Podría 
producir riqueza no solo para ella sino para toda la sociedad, pero no lo hace porque el 
sistema no la necesita. Entonces, si desaparecen esas vidas no es un problema para el 
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sistema. Se calcula que entre cinco y seis millones de personas en Argentina viven en 
condiciones de marginalidad extrema. 
El poder tiene la capacidad de decidir sobre la vida sin necesidad de tocar 
directamente la materia biológica, aunque en el resultado final la toca. Lo hace mediante 
decisiones políticas acerca de todos los temas que involucran al cuerpo: el aborto, la 
eutanasia, la clonación, la producción, la guerra, el trabajo… El poder, parafraseando a 
Foucault, tiene la potestad de hacer vivir y dejar morir, lo que puede también formularse 
al revés, dejar vivir y hacer morir, da igual. 
Y los que hacen la política lo saben desde hace muchísimo tiempo. Los que la 
estudian también. Agustín Salvia, sociólogo de la Universidad de Buenos Aires, es uno 
más en el coro de voces que reúne Caparrós: 
 
—Bueno, es necesario alimentarlos para que no se produzca una situación de subversión 
social, donde los saqueos sean la forma sistemática donde los marginales dirimen sus 
deudas con el Estado 
Estamos sentados a una mesa de café, San Juan y Boedo, y hablamos como si 
estuviéramos sentados a una mesa de café. 
 —No, no me entendiste: no digo que sea astuto alimentarlos sino alimentarlos mal. 
Porque es mejor que no sean muy inteligentes y fornidos y además es mucho más barato. 
En términos de rentabilidad, ¿para qué gastar más dinero en la alimentación de quien no 
va a producir nada? Y de últimas esto te favorece en la medida en que produce personas 
que no tienen la iniciativa que podrían tener si estuvieran mejor alimentadas. (2014, 403)  
 
La pregunta de Salvia conduce inevitablemente a otra: ¿Cuál sería, dentro de la 
lógica del poder, el costo de evitar el conflicto político con los marginales, el saqueo a 
los supermercados, la sublevación social? Parecería que asistimos al movimiento 
vacilante de la pluma de una balanza perversa: ¿cuánto vale no solo la pasividad de los 
marginados, sino su apoyo político interesado? 
Al parecer, los neopopulismos que alcanzaron el poder en varios países de 
América Latina, Argentina entre ellos, a inicios del siglo XXI, ya saben la respuesta. El 
hambre también sirve para el chantaje político. El asistencialismo es la forma 
burocrática de transformar la desesperación de las masas en capital político de los 
gobernantes. La caridad cristiana a cargo del Estado crea una corriente de lealtad y 
gratitud hábilmente manejada desde el poder. 
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Romina, una de las protagonistas de la crónica de Caparrós, hace política sin 
saber que hace política. Antes trabajaba en un comedor popular que funcionaba bajo el 
asistencialismo estatal. Pero cerró por discrepancias entre los burócratas. Sin trabajo y 
con dos hijos con peso inferior al que corresponde a su edad, se inscribió en la 
organización Barrios de Pie, adepta al kirchnerismo, y recibe 750 pesos por asistir a las 
marchas que apoyan las políticas oficialistas. No distingue ideologías, no marcha por 
convicción, lo hace por trabajo. Su trabajo es hacer bulto.  
Miles hacen lo mismo que Romina. Entonces, el cuerpo individual se transforma 
en cuerpo colectivo. El clientelismo es la cara perversa de la política que, en este caso, 
convierte al individuo en multitud. El monstruo eugenésicamente excluido, la antigua 
pesadilla del orden, se refuncionaliza ahora en un monstruo bueno, una intensidad 
política favorable al poder, un acontecimiento positivo en tanto activo y movilizado:  
 
— Yo ahora me anoté en esos Barrios de Pie, pero antes iba a otras marchas, me pasaba 
todo el día afuera. Después te pagaban esos 150 o 200 pesos pero tenías que ir, ir 
continuamente. 
— ¿Adónde? 
— A acampar, a la Casa Rosada, esos lugares. 
— ¿Y cómo se llamaba el grupo? 
— El Teresa Vive. Pero ahora me anoté ahí en el Barrios y tengo que ir a las marchas. 
— ¿Hace mucho? 
— No, hace poquito, hace dos o tres semanas. Y anoté a mi hermano más chico que 
también necesita. Él trabaja de albañil pero ahora consigue muy poquito, así que viene 
conmigo y también se lleva algo. (2014, 413) 
 
El clientelismo, en su esquema elemental, consiste en que el Estado regala 
comida a los pobres cuando estos no pueden trabajar, pero no pueden trabajar porque ese 
mismo Estado no les ofrece la posibilidad de hacerlo. Entonces les reparte comida para 
que no se mueran, justo para que no se mueran: 
 
— ¿Qué te dan en barrios de pie? 
—  Bueno, por ahora la mercadería, que ya me dieron un poco, y el sueldo, que lo estoy 
esperando, 750. Porque yo cobro de los chicos, la asignación ésta universal y yo le dije 
mirá que yo ya cobro eso, no sé si saltará; no, no salta, me dijeron, no te preocupes. Y a 
los que no tienen la asignación los pueden meter en las cooperativas, que es de 1.200. 
Pero a las marchas tenemos que ir todos sí o sí. Si a vos en las marchas no te ven te 
quieren sacar. 
— ¿Y vas a ir? 
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— Yo ya estoy yendo, ya. 
— ¿Y esos 750 pesos que te dan de dónde salen? 
— No sé, es un tipo sueldo, como una organización, tiene tres letras. No sé si es pé cé, 
pé o ene ele, algo así. (2014, 414) 
 
Los empresarios y los gobernantes argentinos hicieron todo lo posible para 
destruir las organizaciones de la clase obrera que hacían funcionar las máquinas del 
capital industrial y usaban ese conocimiento como herramienta de lucha. Querían 
librarse de la fuerza subversiva del sindicalismo, pero crearon una masa de pobres sin 
destrezas obreras, sin estructura organizacional, sin proyecto político.  
Creyeron que se habían librado de la violencia política de la subversión y crearon 
la violencia amorfa de los cuerpos desnutridos.  
La trama de la existencia de los que sobran en este sistema ya no es la lucha 
programática de las reivindicaciones laborales, como lo fue para sus padres y abuelos, 
sino la lucha burocrática para recibir un subsidio de hambre, la dádiva con que el Estado 
despierta y adormece al monstruo según la relación costo-beneficio.  
El monstruo eugenésico y el monstruo biopolítico se juntan en los basurales de 
Argentina. Igual que a la basura, nadie sabe dónde ponerlos. Me corrijo, el Estado sí 






La crónica, un modo de interrogar el archivo 
 
Al recordar el Lager no siento hoy ninguna emoción violenta o dolorosa. Al 
contrario, a mi breve y trágica experiencia de deportado se ha sobrepuesto aquella más 
larga y compleja de escritor-testigo y la suma es netamente positiva. 
Primo Levi 
 
Miguel Lawner es arquitecto, pero hubo un tiempo en que fue prisionero político. 
A mediados de la década de 1970, cuando la dictadura militar comandada por Augusto 
Pinochet gobernaba Chile, él fue uno de los miles de confinados en la prisión de 
Chacabuco, el campo de concentración donde el régimen encerraba a sus críticos, en 
medio del desierto de Atacama.  
Durante el día, se fijaba en todos los detalles de su encierro, medía con sus pasos 
el tamaño de las celdas, el frente y el fondo de las barracas, el área del patio... Había 
tomado la decisión de dejar testimonio si algún día salía libre. Y su método fue 
almacenar en su memoria un archivo de imágenes imborrables.  
Por las noches, a escondidas, dibujaba a lápiz en cualquier hoja de papel la forma 
de las literas, la bombilla eléctrica, la garita de los celadores… Antes de que las luces se 
apagaran, miraba y remiraba las figuras para grabarlas en su mente. A la mañana 
siguiente, se levantaba antes que todos y, para burlar cualquier requisa inadvertida, 
rompía sus dibujos en pedacitos y los echaba por las letrinas. Borraba el registro 
material, pero no el recuerdo.  
Hizo eso durante semanas, meses… 
Varios años después –ya liberado y en condición de exiliado en Dinamarca– 
pudo reconstruir sin dificultad los planos del campo de concentración con un grado de 
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exactitud que asombraba a los propios militares. Lawner, el arquitecto de la memoria, 
dibujó hasta los mínimos detalles de la vida cotidiana de los prisioneros, y ese fue uno 
de sus aportes a la búsqueda de justicia que muchos emprendieron más tarde y que 
continúa hasta ahora. 
Si bien no es el único, este es uno de los testimonios, a mi juicio, más 
significativos de la película documental Nostalgia de la luz (2010), de Patricio Guzmán, 
uno de los cineastas latinoamericanos más destacados, cuya principal línea de trabajo es 
la indagación en el pasado de esta parte del mundo. 
La película tiene lugar en el desierto de Atacama y es un relato de dos búsquedas 
paralelas: la de un equipo de astrónomos que investiga el origen de la vida en las 
profundidades del cosmos; y el de un grupo de mujeres que busca en la inmensidad del 
desierto los restos de sus familiares desaparecidos por la dictadura. 
Son dos búsquedas que, a primera vista, parecen no tener conexión entre ellas, 
pero el trabajo de Guzmán nos muestra lo contrario. En ambos casos hay un gran 
elemento unificador: el desierto como un libro abierto hacia el pasado.  
El desierto es el lugar de la nada, dice el imaginario más extendido acerca de esa 
vastedad geográfica. En la mayoría de las tradiciones culturales el desierto está asociado 
con el vacío. Falso: no hay nada más lleno que un desierto vacío. La conciencia del 
vacío conduce, irónicamente, a la certeza de que allí todo puede ocurrir. Cualquiera que 
se interne en el desierto sabe que, en medio de ese silencio abrumador y esas distancias 
insalvables, debajo de la primera piedra, a la vuelta de la siguiente duna lo acecha lo 
inesperado. Incluso la huella de los que pasaron por allí antes que él es capaz de llenarlo 
de esperanza o desazón. 
La película arranca con imágenes de galaxias lejanas, captadas por los aparatos 
más avanzados. La cámara muestra también la apertura mecánica del domo de un 
edificio por donde emerge el gran lente de un telescopio. Se activa el engranaje 
científico para mirar las estrellas. Son imágenes en contrapicado que engrandecen aún 
más los artefactos de la razón científica. Las galaxias parecen estar al alcance de la 
mano. 
Después, la cámara se vuelca hacia la vida cotidiana, hacia un conjunto de 
imágenes domésticas. Se activa entonces la mirada sobre el mundo cercano y sus 
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pequeñeces: la nevera antigua, las servilletas en la cocina, la máquina de coser, la radio 
sobre un velador. Es el mundo de hace medio siglo, el Chile adormecido al pie de la 
cordillera, tal como lo recuerda Guzmán. 
Un día todo eso cambió, dice la voz en off del cineasta. El gobierno socialista de 
Salvador Allende, que llegó al poder en 1970, rompió la inercia de un país donde nunca 
pasaba nada. Y puso a la gente a soñar en un mundo de libertad y de justicia. Por ese 
tiempo también los científicos se enamoraron del cielo de Chile y montaron un 
observatorio astronómico en medio del desierto para aprovechar la limpieza del aire y la 
amplitud del horizonte. 
El resto es historia conocida. En 1973, el golpe militar de Pinochet no solo 
terminó con el gobierno y con la vida de Allende, sino también con la utopía social que 
parecía estar a la vuelta de la esquina. El gran sueño socialista y el gran sueño científico 
quedaron suspendidos, se volvieron materia del pasado. 
Los líderes del proyecto fascista que dominó Chile durante las dos décadas 
siguientes trabajaron como nadie para borrar las huellas de todo sueño anterior. Querían 
convencer al mundo de que la historia comenzaba con ellos, de que la orgía de sangre en 
que sumergieron a su país solo había sido el modo de cumplir un deber ineludible, un 
mandato superior. 
Otro cineasta latinoamericano, Tomás Gutiérrez Alea, dijo alguna vez que uno de 
los principales síntomas del subdesarrollo es la incapacidad para relacionar una cosa con 
otra. Guzmán parece tomar nota de esa premisa condenatoria y decide remontarla, 
rebelarse contra esa suerte de acusación y sentencia unidas en una frase. 
Quizá por eso regresa al desierto muchos años después. Ahí no hay agua, ni 
plantas, ni insectos. Pero es ahí donde se puede mirar, mejor que en cualquier otro lugar, 
el pasado. Y Guzmán se impone la tarea de interrogarlo. 
En La arqueología del saber (1996), Michel Foucault plantea que todo pasado 
puede ser interrogado a partir de la revisión de sus documentos. Hay que preguntarse de 
qué modo estos fueron hechos, qué dicen y qué omiten. Todo ello con un fin esencial: 
“reconstruir, a partir de lo que dicen esos documentos –y a veces a medias palabras– el 
pasado del que emanan y que ahora ha quedado desvanecido muy detrás de ello” (9). 
Esta idea inicial adquiere mayor fuerza después cuando el filósofo plantea una noción de 
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archivo muy distinta a la del uso corriente. Según Foucault, el archivo no se limita al 
espacio físico e institucionalizado, como las bibliotecas, las hemerotecas y otros, donde 
reposan los registros materiales de la historia, sino que se extiende también hacia un 
espacio intangible: el conjunto de conexiones entre lo que se ha dicho y lo que 
potencialmente puede ser dicho. La arqueología consiste entonces en sumergirse en ese 
claroscuro que rodea las palabras, los documentos y los relatos y encontrar allí nuevos 
significados. 
Siguiendo esta noción, el desierto también funciona como un archivo –o al 
menos como uno de sus elementos, en tanto es un espacio cargado de evidencias– que 
contiene una zona iluminada donde reposan los elementos visibles y, al mismo tiempo, 
una zona gris que contiene lo que no se puede ver a primera vista y representa un desafío 
de búsqueda.  
En el desierto de Atacama se juntan la historia social con la historia astronómica; 
las antiguas huellas de la violencia política con los nuevos caminos de los 
descubrimientos científicos; conviven el tiempo humano y el tiempo cósmico. Solo hay 
que saber interrogar ese archivo en su doble dimensión. Y la interrogación consiste en 
buscar la luz en medio de la oscuridad, lo que implica también el proceso contrario y 
quizá más inquietante: buscar la oscuridad en medio de la luz. En eso radica el 
descubrimiento y también su paradoja. 
La gran paradoja que nos revela Nostalgia de la luz es que la sociedad está más 
dispuesta a mirar los astros y descifrar los misterios del universo que a escarbar bajo sus 
propios pies y desenterrar a sus muertos. El mundo aplaude asombrado los avances 
científicos, pero mira para otro lado frente a los problemas humanos. Idealiza la ciencia 
y devalúa la justicia. 
Alrededor del observatorio astronómico, donde los científicos estudian la 
composición química de unas galaxias difusas formadas hace millones de años, los 
familiares de los desaparecidos remueven las piedras y a veces encuentran, bajo la arena, 
unas falanges, unos parietales, o un pedazo de suela reseca que algún jefe militar ordenó 
enterrar allí hace apenas tres décadas. Esos cuerpos sepultados constituyen una multitud 
ausente, y el documental es la crónica de su búsqueda. El trabajo de Guzmán es por sí 
mismo una crónica de multitudes. 
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La gran herramienta de la ciencia es el pasado. El presente es apenas una delgada 
línea que se rompe a cada momento. Lo realmente denso es el pasado porque allí está el 
mayor depósito de evidencias. La luz que emiten los astros viene del pasado y los 
científicos han aprendido a mirar en su fondo. El calcio que se formó en la llamada 
“Gran Explosión” es el mismo calcio de los huesos humanos. El origen de la vida no 
está en la Tierra sino en el cosmos. 
Sin embargo, el pasado reciente parece guardar más secretos que el pasado 
remoto. En el desierto de Atacama es más probable que los astrónomos lleguen a 
escuchar los ecos del Big Bang que los familiares de las víctimas de la dictadura 
encuentren los restos completos de sus muertos. El pasado reciente está encapsulado, 
quizá porque –como dice el arqueólogo Lautaro Núñez mirando a la cámara– resulta una 
verdad acusatoria, vergonzante. 
Las mujeres de Calama son un grupo de madres, esposas, hermanas de los 
desaparecidos, que han buscado durante veinte, treinta años, los restos de los suyos. 
Durante la filmación de la película, Vicky Saavedra, una de las más persistentes 
buscadoras, encontró algunos pedazos del pie y del cráneo de su hermano José. Se llevó 
los fragmentos a su casa y permaneció toda la noche a su lado con la mente en blanco. 
Recién al amanecer tomó conciencia de que lo que tenía allí era la prueba de la muerte 
de su hermano. Los huesos en astillas, paradójicamente, le hicieron sentir la abrumadora 
materialidad del cuerpo ausente. 
Otra mujer, Violeta Berríos, ha llegado a saber que los cuerpos fueron removidos 
del lugar donde estaban enterrados para ocultarlos en otra parte. Los sacaron con una 
excavadora, dice, y los llevaron en un camión. Ese camión tuvo un conductor, y unos 
soldados, y todos tenían unos jefes que habían ordenado la operación. Esa es la parte 
oculta del archivo, la más perturbadora. Por eso siguen buscando, porque cada hueso que 
encuentran se convierte en un haz de luz que le gana terreno a la oscuridad.  
Violeta sueña con un telescopio que, en lugar de mirar hacia el cielo, traspase la 
tierra hacia abajo y le ayude a encontrar el cuerpo –entero, reclama, no en pedazos– de 
su marido. Y después, dice con lágrimas contenidas, darles las gracias a las estrellas. 
Al igual que la verdad científica, la verdad histórica siempre es provisoria. En 
ambos casos, la búsqueda arranca con una pregunta y, cuando parece que se ha 
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encontrado la respuesta, aparecen dos, tres preguntas más en el horizonte. La verdad de 
hoy sirve hasta que una nueva verdad aparezca mañana. De modo que todo se basa en 
una pregunta incesante.  
El origen de la materia y la energía cósmicas, que los científicos han sabido 
encontrar en el fondo del tiempo, los lleva a preguntarse por las fases de su expansión 
acelerada. Inician así una nueva exploración en la zona oscura. Los pedazos de hueso 
metacarpiano que las mujeres encuentran bajo la arena del desierto les plantean la 
pregunta de cómo llegaron allí y quiénes los trajeron. Para ellas, la zona oscura continúa 
desafiante, perturbadora. 
Con los relatos ocurre algo parecido. Nadie escribe de lo que sabe, sino de lo que 
ignora. El valor del relato radica en el descubrimiento mismo de aquello que se propone 
contar. En tanto proceso de construcción de significados mediante el lenguaje, el relato 
nunca ocurre de manera simultánea a los hechos, porque necesita primero una distancia 
temporal que le permita organizar lo sucedido. Nadie habla de lo que vivió, sino de lo 
que, con el tiempo, entendió que había vivido.  
Al inicio de Vivir para contarla (2002), Gabriel García Márquez declara: “La 
vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla”. 
Y todo el resto de su autobiografía se basa en ese respeto por la cualidad selectiva de la 
memoria, que deja salir lo que quiere y retiene lo que no quiere o no es momento de 
sacar a flote. De todo lo vivido, una gran parte se pierde en el camino y solo perduran 
los detalles más empecinados. 
Es en el futuro –cercano o distante– a la luz de nuevos hechos, de nuevos 
pensamientos y, sobre todo, de nuevas preguntas, cuando se evalúa el pasado y se 
construye su relato. Ese relato, podemos decir siguiendo a Foucault, es el resultado de 
una nueva inmersión en el archivo. Así sale a la luz lo que en su tiempo no era visible. 
El valor del relato no está solo en lo que cuenta, sino también en lo que sugiere, en su 
invitación a seguir indagando en la zona oscura.  
El relato es la forma lingüística en que se manifiesta la memoria. Y la memoria 
es la actualización constante del pasado. Se actualizan los hechos para mirarlos desde las 
circunstancias presentes, para confrontar el contexto en que sucedieron con el contexto 
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en que los recordamos. Entonces afloran las zonas grises, que no podrían salir a la 
superficie sino adheridas a nuevas preguntas y, por tanto, a nuevos relatos.  
El relato funciona como una red de infinitos nudos que permite sacar a flote lo 
que estaba sumergido, es decir, lo que ha permanecido borrado entre el contexto del 
acontecimiento y el contexto de su actualización. Y, como ocurre con toda red, no puede 
abarcarlo todo. Hay cosas que se escapan y permanecen ocultas en la zona no iluminada 
del archivo. Es ahí adonde el narrador tiene que regresar tantas veces como sea 
necesario. 
Nostalgia de la luz –el relato de dos búsquedas paralelas, como dije 
anteriormente– es en realidad una triple búsqueda, porque ahora se suma la del narrador, 
que es el propio Guzmán. Toda la película está basada no tanto en lo que él sabe sino en 
lo que ignora; más que una respuesta, el cineasta sostiene una pregunta incesante. Los 
testimonios –de los astrónomos, de las mujeres, de los sobrevivientes– son como los 
nudos de esa red que se sumerge en la oscuridad y recupera en el relato lo que iba 
camino del silencio y del olvido. 
Uno de esos testimonios es el de Luis Henríquez, otro de los prisioneros de 
Chacabuco. Henríquez acompaña a Guzmán por las ruinas del campo de concentración y 
le muestra su antigua celda. En las paredes todavía se notan los nombres de sus 
compañeros de encierro. Están casi totalmente borrados, pero apenas el antiguo 
prisionero logra identificar una letra, recuerda los nombres y apellidos completos, como 
si solo hubiera estado esperando ese leve estímulo visual para activar su memoria.  
Henríquez formó parte de un grupo especial en Chacabuco. Eran un puñado de 
prisioneros que tomaban clases de astronomía de un médico entendido en la materia y se 
dedicaban a mirar las estrellas con unos aparatos rudimentarios fabricados por ellos 
mismos. En los momentos de mayor desaliento, cuando parecía que la libertad física 
resultaría inalcanzable, ellos se aferraban a la libertad espiritual que encontraban en las 
constelaciones. Alarmados, los militares prohibieron los ejercicios de astronomía 
porque, según recuerda el sobreviviente, temían que los presos pudieran escapar guiados 
por las estrellas. 
A la larga, todo ejercicio de la memoria mediante el lenguaje es también un 
ejercicio de exhumación. Se exhuman los recuerdos como se exhuman los huesos. 
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Carlos Pérez Villalobos, en Dieta de archivo (2005) se refiere a la dimensión política de 
la exhumación. Se exhuman los restos –plantea entre otras cosas– para darle al muerto 
un orden entre los vivos, para despojar al despojo de su anonimato, para luchar contra la 
impunidad. El poder elimina por partida doble, sugiere el investigador chileno, porque, 
al eliminar las huellas del crimen, elimina también la acción de eliminar. Dicho de otra 
manera, el poder es capaz de disuadir en los demás la acción de recordar.  
Por ello, todo testimonio y todo relato, en tanto ejercicios de la memoria 
mediante el lenguaje, son formas de perseverar y de resistir ante el poder. La justicia no 
es tanto un triunfo del derecho como un triunfo de la memoria. 
En las páginas que componen este capítulo procuro dar cuenta, en primer lugar, 
del valor del testimonio como elemento clave para indagar en la zona oscura de la 
historia. Después, planteo el concepto de testimonio como un acto del habla capaz de 
aportar al lenguaje una mayor potencia para hacer decible lo que parece indecible. 
Finalmente, propongo un modo de entender cómo funcionan los conceptos de archivo y 
testimonio en la construcción de la memoria latinoamericana y analizo, para ello, la 
crónica El rastro en los huesos, de Leila Guerriero, una de las piezas de periodismo 
narrativo que expone con mayor claridad la relación entre cuerpo y palabra. 
 
1. El testimonio como acontecimiento del lenguaje 
—Si ayudaba a la guerrilla, me mataban los paramilitares, y si ayudaba a los 
paramilitares, me mataba la guerrilla —me dijo hace varios años un campesino 
colombiano, tumbado en el patio de un campamento de refugiados en la provincia de 
Sucumbíos. Y añadió, con el énfasis de quien no quiere dejar dudas—: ¡De todos modos 
me iban a matar! 
Lo entendí entonces, pero ahora recuerdo de manera especial ese testimonio 
porque era la expresión irrefutable de una aporía. El hombre –que en ese estado de 
indefensión ya desconfiaba de todos– había enfrentado una aporía, esa situación 
desesperante en que, fuera cual fuera la decisión que tomara, no podría evitar convertirse 
en otra víctima de la violencia armada. 
195 
 
La aporía, dicho de otro modo, es la fatalidad por partida doble, la imposibilidad 
de hallar una solución racional a un problema: ¡De todos modos vamos a perder!  
La aporía no se presenta solo en el mundo material y tangible, también aparece 
en el mundo de las ideas y el conocimiento, donde parece haber demasiados caminos sin 
salida. 
En Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo (2007), Giorgio Agamben 
plantea lo que podría llamarse una aporía del conocimiento y de la historia. Lo hace en 
torno a uno de los sucesos más brutales de exterminio de la vida humana: los campos de 
concentración donde los nazis confinaban y mataban a miles de judíos durante la 
Segunda Guerra Mundial. 
La aporía respecto de Auschwitz, plantea Agamben, consiste en que muchos 
pretenden tener una explicación simple de los hechos, mientras que otros están 
convencidos de que se trata de algo incomprensible para la mente humana. Los primeros 
creen que un cruce de datos técnicos, jurídicos y políticos de la época permite una 
comprensión, al menos esquemática, de lo sucedido; los segundos, en cambio, sostienen 
que no hay razones humanas, éticas, ni psicológicas que expliquen aquel horror. Ambas 
posiciones contienen una declaración implícita: la imposibilidad real de saber. 
La estrategia intelectual de Agamben consiste en buscar un tercer camino que 
permita superar esa divergencia. Propone indagar en las zonas más oscuras del 
testimonio, en los espacios de la mente humana todavía no explorados, en los retazos 
testimoniales de esos hombres comunes sometidos a experiencias demasiado adentradas 
en la locura. Preguntarse, por ejemplo, qué pasaba por la mente de los sonderkommando, 
como se conocía a ciertos prisioneros que erran obligados a conducir a sus compañeros, 
desnudos y agonizantes, a las cámaras de gas y arrastrar después sus cadáveres a los 
hornos crematorios; o qué pensaban los musulmanes, señalados con esa palabra porque 
pasaban horas postrados, como si estuvieran orando, pero lo cierto es que habían perdido 
todo sentido de realidad, agobiados por la experiencia vivida. 
El pensador italiano sostiene que siempre es posible interrogar esas lagunas del 
testimonio, escuchar esos silencios, descifrar lo no dicho y tratar, con todo ello, de 
construir una nueva cartografía ética desde la cual mirar lo sucedido. Iluminar la zona 
oscura. Intenta de esa manera superar o, al menos, ganarle terreno a la aporía de la 
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historia y el conocimiento que, en el caso de Auschwitz, así como de otras experiencias 
límite, radica en “la no coincidencia entre hechos y verdad, entre comprobación y 
comprensión” (2007, 9).  
Susan Sontag tampoco se resigna a no saber. En “Reflexiones sobre El Vicario” 
(2012) plantea: “El asesinato de seis millones de judíos no puede justificarse por entero 
en términos de pasión, privada o pública, ni de error, locura, fracaso moral, o fuerzas 
sociales aplastantes e irresistibles”. Por ello, se opone a la calificación del exterminio 
como algo “trágico”. No acepta la posibilidad de reducir a un adjetivo lo que resulta 
incluso difícil de verbalizar y que –justamente por ello– no se puede renunciar a saber. 
Dice: “Este gran acontecimiento es una herida que nunca cicatrizará; incluso el bálsamo 
de la inteligibilidad nos es negado”. La desconfianza de Sontag obedece a que la palabra 
trágico funciona en este caso como una trampa en el proceso del conocimiento, porque 
al llamarlo así: “Reconocemos que el acontecimiento es, en cierto sentido, 
incomprensible. En último término, la única respuesta consiste en continuar reteniendo 
en la mente el hecho, recordándolo” (163-164).  
La figura clave en esta tarea de recordar es el testigo. Los prisioneros de un 
campo de concentración pueden sobrevivir impulsados por diversas razones: unos 
porque quieren vivir a toda costa; otros para buscar venganza algún día. Sin embargo, 
para algunos la principal razón de mantenerse con vida es la posibilidad de ser testigo. 
Hermann Langbein, antifascista y sobreviviente, citado por Agamben, recuerda: “Por mi 
parte, había tomado la firme decisión de no quitarme la vida pasara lo que pasase. 
Quería ver todo, vivirlo todo, experimentar todo, guardar todo dentro de mí. ¿Para qué, 
puesto que nunca tendría la posibilidad de gritar al mundo lo que sabía? Sencillamente 
porque no quería desaparecer, no quería suprimir al testigo en que podía convertirme” 
(2007, 13). 
De todos los que regresaron para contarlo, quizá el más reconocido es Primo 
Levi, debido a que fue capaz de unir la fuerza de su memoria con su prestancia para la 
escritura. Después de su liberación, Levi siente que puede contar su experiencia al 
mundo. Se dedica a escribir a máquina todas las noches. Se convierte en escritor por la 
sola necesidad de dejar testimonio. Levi tiene formación científica, es un químico con 
experiencia en laboratorios, pero la urgencia de testimoniar lo lleva a escribir sin cesar 
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hasta dejarlo todo sobre papel. Después escribe cosas que nada tienen que ver con su 
condición de testigo. Adquiere el vicio de la escritura, como él mismo lo definía. Para 
entonces, ya se sentía en paz consigo mismo porque había dejado testimonio. 
Levi asume la escritura como un ejercicio simultáneo de resistencia y liberación. 
Durante la posguerra, cuando toda Europa se sumergía en una lucha por la sobrevivencia 
y relegaba la ética de la resistencia al recuerdo de un pasado oprobioso, el químico 
devenido en escritor se propuso mantener viva una resistencia interna que consistía en 
narrar lo sucedido y liberarse del trauma y de la humillación mediante la palabra. 
Cuando, décadas más tarde, se restauró un ambiente cultural favorable, Levi pudo así 
consolidar una voz pública como testigo autorizado de los hechos. 
En Entrevista a mí mismo (2000) Levi afirma que escribir ha significado una 
barrera defensiva “entre mi normalismo presente y el feroz pasado de Auschwitz”. Esto 
nos pone ante una explicación aún más inquietante: no habría escritor si no hubiera 
habido prisionero. Interesado más en las ciencias exactas, la vida en el campo de 
concentración estimuló su hasta entonces inexplorada relación con la escritura: “Ha sido 
la experiencia del Lager la que me impulsó a escribir: no tuve que combatir con la 
pereza, los problemas de estilo me parecían ridículos, he encontrado milagrosamente el 
tiempo de escribir aún sin sustraer nunca una hora a mi oficio cotidiano” (75).  
En tanto narrador de su propia experiencia, Levi confirma la premisa de que todo 
proceso de escritura está ligado inevitablemente a un proceso de reedificación y 
transformación personal: “Al recordar el Lager no siento hoy ninguna emoción violenta 
o dolorosa. Al contrario, a mi breve y trágica experiencia de deportado se ha sobrepuesto 
aquella más larga y compleja de escritor-testigo y la suma es netamente positiva” (75).  
La autoridad del testigo se basa en el hecho de haber estado en un lugar, haber 
visto algo, haber vivido en carne propia una experiencia fuera de lo común y, sobre todo, 
estar dispuesto a contarlo. El testigo es figura decisiva en un juicio. No obstante, el tipo 
de testimonio que dejó Levi –así como el de muchos sobrevivientes– rebasa el ámbito 
jurídico porque, más que un testigo para un tribunal, es un testigo para la historia.  
Por ello, plantea Agamben, la responsabilidad jurídica no es igual a la 
responsabilidad moral. La primera está ligada al concepto de derecho, y el 
procedimiento con que se materializa el derecho es la celebración de un juicio. Por tanto, 
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cuando algo ha sido juzgado no puede volver a ser juzgado, independientemente de si se 
hizo justicia o no, de si se dijo la verdad o no. Lo perverso del proceso, al margen de la 
sentencia, es que deja la ilusión de que el caso está cerrado, de que ya no se puede saber 
nada más al respecto. 
La responsabilidad moral, en cambio, no pretende clausurar un hecho ni mucho 
menos su revisión histórica. El juicio de la historia, la valoración de los acontecimientos 
pasados se reedita cada día. Y su significado se afianza o se niega a la luz de nuevos 
hechos. Pero no caduca. Sin embargo, el mismo Agamben detecta un riesgo en esta 
noción: la aceptación de la responsabilidad moral, cuando no implica una aceptación de 
la responsabilidad jurídica, puede usarse como un recurso oportunista para ponerse a 
salvo. 
Adolf Eichmann, el principal ejecutor de los campos de exterminio nazis, cuando 
fue sometido a juicio en Jerusalén, en 1961, llegó a admitir que aceptaba su 
responsabilidad moral ante dios, pero no aceptaba su responsabilidad jurídica. Es más 
heroico, afirma Agamben, aceptar la responsabilidad jurídica siendo inocente que 
aceptar la responsabilidad moral siendo culpable y con el único fin de eludir a la justicia. 
Sontag añade que, si la validez de un juicio dependiera solamente de su apego a 
procedimientos legales, el de Eichmann no sería el mejor ejemplo, porque se cargó sobre 
un individuo la responsabilidad de muchos más: “Ante el tribunal no estaba únicamente 
Eichmann. Fue juzgado en un doble papel: uno particular y uno genérico; como hombre, 
cargado de horribles culpas específicas, y como símbolo, respondiendo por toda la 
historia del antisemitismo que culminó en aquel inimaginable martirio” (2012, 165). 
Entre la verdad jurídica –que puede ser clausurada con una sentencia– y la 
verdad histórica –que permanece abierta al debate y a la evolución de las ideas– hay una 
enorme zona oscura. Es allí donde opera el testimonio y donde hay que buscar nuevos 
significados en el acto de recordar.  
La crónica de multitudes, como lo veremos en la parte final de este capítulo, hace 
uso de todas las posibles formas de recordar, entre ellas, la exhumación de los cuerpos 
de las víctimas del terrorismo de Estado. Los huesos recuperados de las fosas comunes 
permiten a los investigadores indagar en esa enorme zona oscura del archivo, entre lo 
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dicho y lo no dicho, entre la verdad jurídica y la verdad histórica. El cronista encuentra 
allí la posibilidad de decir, mediante un nuevo relato, lo que antes no había sido dicho. 
 
1.1. Los límites borrosos entre lo decible y lo indecible 
En Los hundidos y los salvados (2000) Primo Levi recuerda lo que le contó 
Miklos Nyiszli, un sobreviviente que vio un partido de fútbol entre un equipo de las SS, 
que estaba de guardia en el crematorio, y uno de los sonderkommando: “Al partido 
asistieron otros militantes de las SS y el resto de la escuadra, haciendo apuestas, 
aplaudiendo, animando a los jugadores como, si en lugar de estar ante las puertas del 
infierno, el partido se estuviese jugando en el campo de una aldea” (23). 
Ese partido, a criterio de Agamben, puede crear la ilusión de que se había 
producido una pausa de humanidad en medio de tanto horror. Pero era todo lo contrario. 
Ese partido, dice, podría sugerir que se jugaba por obra del espíritu de dios, pero carecía 
del espíritu humano. Pueden haberse acabado los campos de concentración, pero ese 
partido no ha terminado: “se repite en cada uno de los partidos de nuestros estadios, en 
cada transmisión televisiva, en todas las formas de normalidad cotidiana. Si no logramos 
comprender ese partido, si no logramos que termine, no habrá nunca esperanza” (2007, 
25). 
Esa ilusión de normalidad, puedo decir yo ahora, tiene que ser recordada y 
comprendida como solo una ilusión. Ese modo de recordar significa echar un poco de 
luz en la zona oscura. El testigo está para recordar. No puede hacer otra cosa que 
recordar. Y lo hace para los demás. Primo Levi recordaba incluso frases en polaco y en 
húngaro, aunque no conocía esas lenguas: “Por algún motivo que ignoro me ha pasado 
algo muy extraño, diría que algo semejante a una preparación inconsciente para 
testimoniar” (Agamben, 2006, 25). 
El testimonio es un acto del habla en el que una persona que ha vivido una 
experiencia fuera de lo común expresa no solo los detalles de tal experiencia, sino el 
modo en que fue construyendo su conciencia de aquello. Por tanto, es un acontecimiento 
del lenguaje. Cuando se produce un testimonio, todo el cúmulo de significados 
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construido hasta entonces respecto de algo se estremece primero, después se afianza o se 
desestabiliza en mayor o menor medida.  
En tanto lenguaje, el testimonio cuestiona incluso la propia acción del lenguaje 
en la historia, puesto que reivindica el valor de una subjetividad particular a 
contracorriente de la visión dominante y estabilizada de los hechos. Lo marginal entra en 
disputa con lo central. La diversidad de voces ayuda a entender mejor la complejidad de 
los hechos que una sola voz pretendidamente abarcadora.  
Agamben comparte con Levi la desconfianza hacia la palabra “holocausto”, tan 
afianzada en el lenguaje para referirse al exterminio de judíos en los campos de 
concentración. Levi sostiene que se trata de una palabra tramposa para justificar “una 
muerte insensata”. Etimológicamente, holocausto significa “todo quemado”, explica 
Agamben. Sin embargo, la iglesia cristiana provoca una evolución semántica del término 
para usarlo como síntesis de la vocación sacrificial de la Biblia: “sacrificio supremo, en 
el marco de una entrega total a causas sagradas y superiores” (2007, 26). 
Levi se rebela contra esa mistificación del exterminio en Auschwitz y otros 
campos de concentración porque las cámaras de gas no podrán ser, bajo ninguna 
circunstancia, equiparadas con una causa superior. En la misma línea de pensamiento, 
Agamben sostiene que el término holocausto mistifica el exterminio y le confiere la 
calidad de indecible, incompresible, más o menos lo mismo que se dice de dios.  
La voz del testigo desestabiliza entonces toda una construcción histórica y 
semántica en torno a un hecho. En el caso de Auschwitz, se opone a la mistificación y a 
la glorificación del horror. La voz del testigo significa que la zona oscura siempre puede 
ser explorada desde una nueva ética. Esto es, producir un nuevo acontecimiento del 
lenguaje, un nuevo relato. Y ese relato permite recordar lo que hicieron unos seres 
contra otros, entender que ellos sabían lo que hacían y mirar, con los ojos bien abiertos, 
el horror del que son capaces los seres humanos.  
No obstante, cuando parece que Agamben ha encontrado un modo de remontar, 
aunque sea parcialmente, la aporía de Auschwitz, él mismo reconoce que se encuentra 
ante una nueva encrucijada: el testigo absoluto no existe. Por tanto, estamos ante una 
nueva aporía, una nueva imposibilidad de conocer un hecho en su integralidad. 
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Los sobrevivientes pueden testimoniar gracias a que están vivos y eso los coloca, 
lo quieran o no, dentro de un grupo privilegiado, si cabe esa categoría en una situación 
de exterminio, propone Agamben. En cambio, los que murieron no pueden dar 
testimonio porque nadie salió con vida de las cámaras de gas. Eso le da otro carácter al 
asunto. Se replantea el propio sentido del testimonio. Significa que nada puede ser 
absolutamente testimoniable, puesto que la experiencia total del sufrimiento solo la 
sintieron las víctimas mortales, y ellas ya no están para contarlo.  
Siguiendo este razonamiento, el sobreviviente no es el testigo más genuino del 
sufrimiento. Solo los que han tocado fondo podrían ofrecer un testimonio integral, 
irrefutable, pero no han vuelto. Ellos, los hundidos y los muertos, son la regla; los 
sobrevivientes son la excepción. Nadie ha podido contar vivencialmente la demolición 
total del ser humano. Quizá hubieran podido hacerlo aquellos que en los campos eran 
conocidos como los musulmanes. Ellos no habían muerto físicamente todavía, pero 
mentalmente estaban imposibilitados para decir algo. 
Entonces los sobrevivientes dan testimonio por delegación, es decir, dan 
testimonio de la incapacidad de otros de testimoniar. Los sobrevivientes están, por 
decirlo de alguna manera, en una zona límite entre el interior y el exterior del 
acontecimiento. Es en esa zona oscura, entre los que ya no pueden hablar y los que 
hablan por ellos, donde hay que buscar el significado de los hechos.  
De modo que, al menos en situaciones tan extremas como las del campo de 
concentración, el testimonio resulta más bien un encuentro cargado de tensiones entre 
dos testimonios fallidos: el de quien no puede hablar porque perdió la vida, y el de 
quien, pudiendo hablar, no logra decir exactamente lo que pasó en el fondo de la cámara 
de gas. 
La figura que mejor representa la incapacidad de testimoniar es el musulmán. En 
Si esto es un hombre (2002), su primer libro testimonial, Primo Levi los recuerda así: 
“Son los que pueblan mi memoria con su presencia sin rostro, y si pudiese encerrar a 
todo el mal de nuestro tiempo en una imagen, escogería esta imagen, que me resulta 
familiar: un hombre demacrado, con la cabeza inclinada y las espaldas encorvadas, en 
cuya cara y en cuyos ojos no se puede leer ni una huella de pensamiento” (49).  
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Una síntesis de lo que sabemos acerca de este ser en camino hacia la nada diría 
que el musulmán era un prisionero que había perdido toda capacidad de discernimiento. 
No diferenciaba lo bueno y lo malo, lo digno y lo indigno, la vida y la muerte. La 
desnutrición había avanzado tanto que no solo le había quitado las fuerzas sino también 
la voluntad. El musulmán representa la zona indecible y oscura del testimonio. Es el 
testigo integral, pero no puede hablar. 
No obstante, el musulmán ejercía ante los demás una pedagogía brutal. Los que 
querían sobrevivir tenían que concentrar su voluntad, antes que todo, en no convertirse 
en musulmán. Cruzar esa línea significaba hundirse para siempre.  
La pedagogía del musulmán revela, por simple juego de oposición, la pedagogía 
del poder. Cuando el dominador elimina al dominado, se acaba su poder porque se acaba 
también la relación social que lo sostiene. En cambio, si el dominado sobrevive, incluso 
en la condición del musulmán, el poder prolonga su dominio, aunque lo haga sobre un 
organismo extraviado entre la vida y la muerte, entre el ser y el no ser. 
Para explicar mejor la aporía del testimonio, Agamben acude a una figura de la 
mitología clásica, mencionada ya por Levi en sus escritos: la Gorgona. Esta tenía un 
rostro rodeado de serpientes, cuya visión causaba la muerte de quien la mirara. Por tanto, 
la Gorgona no tenía rostro, sino la imposibilidad de un rostro. ¿Qué significa entonces la 
Gorgona en el campo de concentración?, se pregunta Agamben. Y la respuesta es 
concluyente: la imposibilidad de ver.  
El musulmán había llegado a tal estado de postración que podía ver a la Gorgona. 
Por tanto, en el nivel más bajo de la degradación humana, lo único que existe es la 
imposibilidad de ver. Si se quería seguir viviendo como humano, había que mantener 
una mirada sobre la vida, conservar la conciencia de que hay un punto de no retorno que 
no se puede rebasar. Si se quería vivir para dar testimonio, había que evitar mirar el 
rostro de la Gorgona. Salvarse moralmente, primero, y tratar de sobrevivir físicamente, 
después. 
Dicho de otra manera, el musulmán ha sufrido, por acción directa del opresor, 
una separación entre su materialidad orgánica y su integridad moral. Ser viviente y ser 
pensante han quedado escindidos. El musulmán es víctima de una operación del poder 
que rebasa los límites impuestos por la ética y la dignidad humanas. Por tanto, los 
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conceptos de ética y dignidad resultan insuficientes para explicar lo que unos seres 
humanos son capaces de infligir a otros. Ahí está el reto del lenguaje, que consiste en 
encontrar nuevos conceptos que permitan verbalizar de otra manera la experiencia y 
decir lo que parece indecible.  
 
1.2. Extender el lenguaje para resistir al poder 
Según los testigos y los estudiosos de los campos de concentración, la principal 
operación del poder allí no era la materialización del odio a los judíos dentro de una 
cerca electrificada, ni siquiera su masiva eliminación física, sino el despojamiento de su 
dignidad humana. Se despojaba de todo vestigio de dignidad no solo a los vivos, sino 
también a los muertos.  
En los campos de concentración, los nazis hicieron algo éticamente inconcebible, 
del que solo se puede tener una idea cercana si se estiran al máximo los límites del 
lenguaje. Hannah Arendt hace justamente eso cuando califica al método de exterminio 
como una “fabricación de cadáveres”. Es una definición propuesta inicialmente por 
Heidegger y corroborada por Adorno, para quien se trató de una “producción en masa y 
a bajo precio de la muerte”. Es decir, la muerte no era muerte sino un fallecimiento 
“envilecido como producción en serie” (en Agamben, 2007, 73).  
Históricamente, los conceptos de vida y muerte han tenido un sentido 
ambivalente entre sí, una amplia zona común donde se superponen el uno al otro. 
“Muerto en vida” es el modo de designar al que vive físicamente, pero ha muerto 
moralmente. La noción de dignidad es parte de ese traslape entre vida y muerte. Una 
vida digna, se supone, dignifica la muerte del individuo. Igualmente, se procura recubrir 
de dignidad a los muertos para que su recuerdo no perturbe a los vivos.  
La experiencia de Auschwitz, apunta Agamben, ratifica esa ambivalencia. El 
musulmán no tiene una muerte digna porque previamente su vida ha sido despojada de 
toda dignidad. Y tampoco podría (en caso de que se salvara) tener una vida digna porque 
moralmente ya estaba muerto. ¿Quién quiere esa vida y quién quiere esa muerte? Se crea 
así un estado intermedio en el que ni la vida es vida ni la muerte es muerte, concluye. 
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Ese estadio intermedio, según Agamben, resume el proyecto del nazismo: 
transformar personas individuales y complejas en simples entidades biológicas 
susceptibles de manipulación y control. En otras palabras, transformar pueblo en 
población, entidad política en entidad demográfica.  
Por ello, la biopolítica nazi puede ser entendida como una constante línea de 
exterminio. La clasificación de las personas por su ascendencia (aria y no aria) era el 
inicio de la cadena. El no ario pasaba a ser judío; el judío, a deportado; el deportado, a 
prisionero; el prisionero, a musulmán. Y después del musulmán solo estaba la cámara de 
gas.  
El sueño de Hitler, sostiene Agamben, era un espacio sin pueblo, es decir, una 
intensidad biopolítica, donde la entidad política y democrática llamada pueblo se 
transformara en una entidad biológica y demográfica llamada población. Tan demencial 
era su proyecto que el único lugar donde se pudo realizar –y no sin gran resistencia– fue 
en el campo de concentración. 
Han pasado 70 años desde el cierre de los campos de concentración nazis. 
Parafraseando a Agamben, diría yo: y sin embargo no se han cerrado. Mientras no se 
termine de entender lo que allí pasó, no se han cerrado. Así como no se han cerrado las 
cárceles de la Unión Soviética de Stalin, de la España de Franco, de la Italia de 
Mussolini, del Chile de Pinochet, de la Argentina de Videla… Mientras haya un 
testimonio y un relato que todavía no ha salido a la luz, esas fábricas de cadáveres no se 
han cerrado. 
¿Pero acaso no se ha dicho ya todo al respecto? Ciertamente no. Y al parecer la 
búsqueda ya no es tanto documental sino semántica. Y con eso volvemos al tema del 
relato. Agamben recupera el planteamiento inicial de Émile Benveniste, complementado 
después por Michel Foucault, de entender la lingüística mediante dos operaciones 
diferenciadas: una, la semántica del discurso; y dos, la semántica de la enunciación. La 
primera se refiere al funcionamiento interno del discurso; mientras que la segunda, a su 
resonancia externa.  
En esta parte, me importa más la segunda, porque permite entender y explicar el 
efecto de los relatos en la historia. Es decir, indagar acerca del alcance de la enunciación 
como un acontecimiento que tiene lugar en el exterior del discurso.  
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Foucault (1996) explica que: “El enunciado no es, pues, una estructura […], es 
una función de existencia” (145). Significa que la comprensión del mundo no radica 
solamente en el contenido de los discursos, sino también en las conexiones entre estos y 
el contexto en que se producen. Más adelante aclara: “El enunciado no es la proyección 
directa sobre el plano del lenguaje de una situación determinada o de un conjunto de 
representaciones” (165). Más bien, continúa, todo enunciado “forma parte de una serie o 
de un conjunto, que desempeña un papel en medio de los demás, que se apoya en ellos y 
de distingue de ellos” (166). En suma: “No existe enunciado que no suponga otros; no 
hay uno solo que no tenga en torno suyo un campo de coexistencias” (166). En este 
campo de coexistencias y posibilidades, la importancia del discurso no radica solo en lo 
que dice, sino en que haya sido dicho y, por tanto, pueda entrar en contacto con otros 
que contribuyan a la indagación de aquello que no se ha dicho todavía.  
En ese conjunto de relaciones tiene lugar lo que Foucault llama la “función 
enunciativa”. En mi criterio, esta libera al discurso del plano individual y lo coloca en un 
plano colectivo. Es decir, ya no importa tanto quién dice qué o quién hace qué, sino cuál 
es la posición del destinatario frente a lo que se ha dicho, cuál es su reacción frente a lo 
narrado. ¿Quién es capaz de asumir como suyo lo que el enunciado describe o prescribe, 
esconde o revela? 
Aquí destaca nuevamente la noción de archivo planteada por Foucault, según la 
cual este no se limita a un depósito documental que aguarda pasivamente ser activado 
por obra de los historiadores, los periodistas y otros investigadores. Archivo es: “lo que 
hace que tantas cosas dichas, por tantos hombres y desde hace tantos milenios […] 
hayan aparecido gracias a todo un juego de relaciones que caracterizan propiamente el 
nivel discursivo” (1996, 219). Significa que el archivo es un campo que abarca todo lo 
que potencialmente puede ser dicho por el solo hecho de haber sido enunciado. Archivo, 
siguiendo la misma noción, es el espacio donde tiene lugar una práctica intelectual que 
consiste en descubrir una multiplicidad de enunciados y distinguir sus mutuas 
relaciones, sus alcances, sus límites, así como sus transformaciones. 
En ese sentido, todo relato –y entre ellos, la crónica de multitudes– es una 
materialización narrativa de lo dicho que nos abre la puerta hacia lo no dicho en la 
historia. La crónica resulta entonces una forma de interrogar el archivo y un camino para 
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adentrarnos más todavía en sus enigmas. Ahí donde se ha escrito una crónica se ha 
creado un campo en cuyo centro brilla una luz, que es el enunciado, pero a su alrededor 
queda una zona de semioscuridad, que es la enunciación, en la que hay que indagar y en 
la que seguramente subyacen otras crónicas, otros relatos, a la espera de ser dichos.  
Significa que, en tanto relato, la crónica desbroza el camino de lo decible y, a la 
vez, nos pone frente a frente con el dilema de lo indecible, hasta que un nuevo relato, 
una nueva crónica diga lo que aparentemente no se podía decir. En eso radica la función 
del narrador, en ser un intermediario entre lo indecible y lo decible.  
La ambición del biopoder, para decirlo con Agamben y Levi, es producir la 
separación entre ser viviente y ser hablante, entre musulmán y testigo. De modo que los 
procesos de liberación y control, tanto del cuerpo como de la palabra, no solo revelan la 
enorme tensión entre lo que se puede hacer o decir según lo disponga el poder, sino 
también entre lo que se puede hacer o decir, según las posibilidades del lenguaje.  
Extender las posibilidades del lenguaje es una forma de resistir al poder. Decir 
que Auschwitz fue una realidad indecible es hacer el juego a los nazis –proclamaba 
Levi– porque ellos querían, precisamente, que todo lo que allí sucediera no fuera creíble. 
La potencia del testimonio radica en que no tiene que mostrar la prueba de veracidad del 
enunciado, sino que es en sí mismo una prueba de que el hecho ocurrió porque el 
lenguaje ha tenido que atravesar todas las contingencias para nombrarlo.  
Si se acepta la tesis de que el musulmán es el testigo integral, aunque no pueda 
hablar, y de que el sobreviviente, pudiendo hablar, no puede dar testimonio absoluto de 
lo indecible, estamos ante una doble negación. Resulta entonces que en esa doble 
negación radica la posibilidad de decir algo que parecía indecible. Es una posibilidad 
nacida de una imposibilidad. En ese caso, no importa tanto lo que se diga, sino el hecho 
de que se diga. El valor del testimonio no está entonces en su contenido sino en su 
existencia.  
El hecho de que, muchos años después y cuando Levi ya había muerto, 
aparecieran unos sobrevivientes que dijeron haber sido musulmanes y podían 
testimoniar en primera persona lo vivido parecería, en principio, contradecir la teoría de 
que el testigo integral está imposibilitado de hablar. Pero es todo lo contrario, porque la 
comprobación de que sí existe el testigo integral confirma que no existe lo indecible. 
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2. Crónica de multitudes IV: El rastro en los huesos. Leila Guerriero 
La dictadura militar en Argentina (1976-1983), con Videla a la cabeza, dejó 
aproximadamente treinta mil víctimas entre muertos y desaparecidos; la de Chile (1973-
1990), al mando de Pinochet, dejó alrededor de cuarenta mil entre muertos, 
desaparecidos y torturados. Otros países, como Brasil (1964-1985), Uruguay (1973-
1985), Paraguay (1954-1989), por nombrar solo los más notorios, también tuvieron su 
época de terror dictatorial, cuyas secuelas no parecen difuminarse con el tiempo. 
Frente a esa parte de la historia –respecto de la cual es fácil caer en dos extremos 
tentadores: creer que ya se ha dicho todo o creer que hay cosas que no se pueden decir–, 
un cronista tiene que resolver, entre otros, el siguiente dilema: ¿es suficiente encapsular 
una realidad desmesurada en unas cifras igualmente desmesuradas? o ¿es necesario 
narrar cada historia en particular como si cupiera en ella toda la historia? 
En lo personal, creo que la segunda opción es la más productiva y también la más 
necesaria. Frente a la inmensidad del desierto, el cronista puede hablar del enorme vacío, 
del silencio infinito que lo devora, pero también de la minúscula flor que asoma entre las 
piedras y muestra su porfiada existencia. Dicho de otro modo, el cronista puede hablar 
de los efectos devastadores de una tormenta, pero también puede tratar de mostrar en 
cada gota la lluvia completa. 
Leila Guerriero es una cronista latinoamericana que ha hecho de los pequeños 
detalles la principal sustancia de su obra, donde pequeño detalle no significa anécdota 
intrascendente. Todo lo contrario, su arte narrativo radica en potenciar el significado del 
dato ínfimo para entender la ecuación general, la explicación más o menos creíble de 
cómo funciona la historia. 
Su libro Zona de obras (2014) es una declaración de principios respecto de su 
mirada de cronista. Ahí revela la importancia que le otorga a lo fragmentario, lo 
incompleto, lo inesperado, es decir, a todo lo que puede ser potencialmente negado o 
potencialmente redimido según quien lo mire y según quien lo narre. La zona de obras 
es: “ese espacio destripado por la maquinaria pesada, donde los cimientos todavía no 
están puestos y la cañería a cielo abierto parece la tráquea de un dinosaurio sin 
esperanzas” (16).  
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Hay en esa imagen una invitación a sumergirse por completo en cualquier zona 
conflictiva de la realidad y, al mismo tiempo, a ejercer una vocación ordenadora, yo 
diría, reconstructora de los despojos. La inmersión, como ya he dicho antes, consiste en 
poner al propio cuerpo en medio de una experiencia transformadora. 
No me consta si Guerriero ha leído a Benjamin y su noción de lo fragmentario. 
En una charla sobre periodismo dijo, más bien, que había aprendido mucho de la 
escritura intimista de Clarice Lispector y de su capacidad para dotar a las cosas triviales 
y domésticas del don del habla. Tampoco tengo idea de si habrá leído a Agamben y su 
idea de lo invisible. No importa. Lo que importa es que en las crónicas de Guerriero hay 
una resonancia de los presupuestos fundamentales del arte de narrar a partir de lo 
fragmentario, como planteaba Benjamin; de lo ínfimo, como le gustaba hacer a 
Lispector; de lo aparentemente invisible, como propone Agamben. 
El narrador positivista que pretende saber todo y trata de imprimir al relato su 
visión única y distanciada del mundo, su pretendida asepsia, no va más. En la crónica 
latinoamericana el narrador se involucra personalmente, declara que no sabe y, por tanto, 
tiene que aprender, y tiene que aprender a estar y a ver, como paso indispensable antes 
de narrar. 
Guerriero traslada esa ética minimalista –que no significa mínima, así como 
cauteloso no significa miedoso– a su propia experiencia intelectual y corporal de 
narradora con respecto del mundo narrado: “Para ver no solo hay que estar; para ver, 
sobre todo, hay que volverse invisible. El periodismo narrativo se construye, más que 
sobre el arte de hacer preguntas, sobre el arte de mirar” (2014, 45). 
Y la mirada se construye mediante el encadenamiento de dos funciones básicas: 
primero, el acto físico de ver (función del ojo) y, después, el acto psíquico de mirar 
(función de la mente). El periodismo narrativo privilegia lo segundo, es decir, pone el 
énfasis en la carga psíquica por sobre el reflejo físico. Mirar significa buscar lo que está 
oculto, lo que aparentemente no se puede ver.  
Bajo esa ética, Guerriero escribe El rastro en los huesos (2008), una crónica 
publicada en el número 88 de la revista Gatopardo, que le valió el Premio de Periodismo 
Latinoamericano FNPI-CEMEX un año después. En ella, cuenta la historia de un grupo 
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de antropólogos forenses que se dedica a exhumar las fosas comunes donde la dictadura 
argentina enterraba los cuerpos de quienes caían bajo su maquinaria de muerte. 
Guerriero se aparta de la vía bastante transitada del recuento estadístico de los 
crímenes de Estado y se interna por un camino adyacente, menos concurrido, pero tanto 
o más revelador. Ingresa a la zona oscura, diría yo siguiendo a Agamben, donde la única 
manera de saber lo que pasó con miles de personas secuestradas, asesinadas y enterradas 
en tumbas sin nombre es seguir su rastro en los huesos. 
 
2.1. Las multitudes ausentes o la ética de la exhumación 
Los diversos relatos analizados en los capítulos anteriores, a los que denomino 
crónica de multitudes, se refieren, por lo general, a la experiencia de los cuerpos vivos 
en un estado de máxima intensidad colectiva. No obstante, el trabajo de Guerriero me 
lleva a reconocer otra dimensión de las multitudes, cuya potencia radica precisamente en 
la ausencia de esos cuerpos. El rastro en los huesos es la crónica de los desaparecidos, la 
crónica de las multitudes ausentes. 
Guerriero se coloca en un lugar intermedio entre lo tangible y lo intangible de la 
historia, entre los restos orgánicos extraídos de las fosas comunes y su propia 
interiorización de la atmósfera, por demás inquietante, donde los antropólogos forenses 
ordenan y clasifican los despojos. 
En la crónica no solo es importante la historia, sino también los vientos que la 
empujan. El inicio del texto lo dice más claro: 
 
No es grande. Cuatro por cuatro apenas, y una ventana por la que entra una luz 
grumosa, celeste. El techo es alto. Las paredes blancas, sin mucho esmero. El cuarto –un 
departamento antiguo en pleno Once, un barrio popular y comercial de la ciudad de 
Buenos Aires– es discreto: nadie llega aquí por equivocación. El piso de madera está 
cubierto por diarios y, sobre los diarios, hay un suéter a rayas –roto–, un zapato retorcido 
como una lengua negra –rígida–, algunas medias. Todo lo demás son huesos. (2008, 40) 
 
Lo dicho, no solo es importante la evidencia física del terrorismo de Estado que 
se ha logrado desenterrar, sino también cómo esos pedazos de humanidad torturada 
constituyen, en las circunstancias actuales, el punto de encuentro entre el mundo de los 
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vivos y el de los muertos. El resultado de la exhumación no es solamente un cúmulo de 
huesos humanos sino la posibilidad de proyectar un pensamiento acerca de la vida, de la 
justicia, de la memoria. El resultado de la exhumación es un argumento contra el olvido. 
Guerriero construye primero una atmósfera en torno a los restos antes de decir lo 
que allí sucede:  
 
Tibias y fémures, vértebras y cráneos, pelvis, mandíbulas, los dientes, costillas 
en pedazos. Son las cuatro de la tarde de un jueves de noviembre. Patricia Bernardi está 
parada en el vano de la puerta. Tiene los ojos grandes, el pelo corto. Toma un fémur 
lacio y lo apoya sobre su muslo.  
— Los huesos de mujer son gráciles. 
Y es verdad: los huesos de mujer son gráciles. (2008, 40) 
 
Se activa así una dimensión corporal de la memoria, un estado de cercanía entre 
cuerpo y palabra, entre la recuperación del despojo y el modo de verbalizar la 
experiencia de buscar el rastro de la vida en la materia inerte. Se desentierra no solo para 
encontrar huellas del crimen sino para mantener vivo un recuerdo. Se desentierra para 
luchar contra la impunidad y para darle al muerto un lugar entre los vivos. 
Los huesos son quizá el elemento mayormente ligado a la memoria individual, 
porque en ellos quedan grabadas las huellas físicas de nuestro paso por el mundo. Pero 
los huesos también son una imagen mental, una noción afianzada y compartida durante 
siglos en el interior de la cultura y el lenguaje para designar tanto la fortaleza como la 
debilidad de la materia que compone al ser viviente. En los huesos radica el soporte, 
pero también la fractura.  
Los huesos, por otra parte, son la imagen mental del exterminio, como sugiere 
Guerriero: 
 
Nacido en 1928 en Texas, Snow [Clyde, el antropólogo estadounidense que 
inició las exhumaciones en Argentina] tenía su prestigio: había identificado los restos de 
Josef Mengele en Brasil. Por lo demás, bebía como un cosaco, fumaba habanos, usaba 
sombrero tejano, botas ídem y estaba habituado a vivir en un país donde los criminales 
eran individuos que mataban a otros: no una máquina estatal que tragaba personas y 




La imagen es tan contundente como fiel a los hechos. Esos huesos, literalmente 
escupidos desde las cárceles, los cuarteles, los centros clandestinos de tortura, 
representan los vestigios a los que hay que aferrarse para entender un poco más lo que 
pasó. Los huesos representan la materia luminosa que permite abrir camino en la zona 
oscura, adonde hay que volver una y otra vez. 
En ese proceso de interrogación al archivo no solo cuenta qué se busca, sino 
también quién busca. En este caso, el Equipo Argentino de Antropología Forense –
nombre con el que tuvo que formalizarse la comunidad de exhumadores para ejercer 
dentro de la ley– representa la cercanía entre los vivos y los muertos. Los cuerpos de 
unos y otros inician una convivencia perturbadora durante meses y años. De ahí surgirá 
más que un dato técnico y más que una ficha forense: surgirá un relato. 
Los antropólogos forenses no eran médicos, pero tampoco profanadores de 
tumbas. Era una profesión que no tenía antecedentes en Argentina ni en el continente, y 
tuvieron que inventársela ellos a fuerza de necesidad. Los académicos denostaban de su 
trabajo porque decían que lo que hacían no era científico; los familiares de las víctimas 
desconfiaban también de ellos porque pensaban que solo estaban siendo usados por el 
Estado para borrar las huellas.  
 
—Yo estoy habituada a desenterrar huanacos, no personas –dijo Patricia 
Bernardi, 27 años, estudiante de Antropología, huérfana de padres, empleada de la 
empresa de transporte de su tío. 
—A mí los cementerios no me gustan –puede haber dicho Luis Fondebrider, 
estudiante de primer año de Antropología, empleado de una empresa de fumigación de 
edificios. 
—Yo nunca hice una exhumación –dijo Mercedes Doretti, estudiante avanzada 
de Antropología, fotógrafa y empleada de una biblioteca circulante. (2008, 40) 
 
Así, a medio camino entre el recelo de los científicos y el dolor de los familiares, 
ellos encontraban otra manera de interrogar el archivo, de sacarle nuevas respuestas a la 
historia. Y les costó un altísimo impacto emocional. Los huesos desenterrados de los 
desaparecidos terminaron moldeando la vida y la memoria no solo física sino mental de 




 Patricia Bernardi dice que tiene deformaciones profesionales. La más notoria: 
les mira los dientes a las personas. 
—No me doy cuenta. Hablo y les miro la dentadura. Porque nosotros siempre 
andamos buscando cosas en los dientes. Y el otro día vino el contador con una 
radiografía, y le dije: “Che, por qué no dejás algunas acá, por las dudas”. 
Se ríe. Pero siempre se ríe. 
—Yo nunca pude aguantar a los muertos. Les tengo pánico. A mí me hacés 
cortar un cadáver fresco y me muero. Pero con los huesos no me pasa nada. Los huesos 
están secos. Son hermosos. Me siento cómoda tocándolos. Me siento afín a los huesos. 
(2008, 122) 
 
La memoria ligada al cuerpo tiene manifestaciones físicas y psicológicas. Patricia 
Bernardi ha participado en cientos de exhumaciones de fosas comunes dejadas por las 
guerras y las dictaduras en varios países. En su testimonio, revela esa zona de la 
memoria donde el cuerpo del otro –los huesos de un desconocido resultan quizá la más 
extrema manifestación de la otredad– produce una fijación, un reflejo no solo corporal 
sino mental. El territorio de la memoria también limita con el del trastorno psíquico. 
De modo que los exhumadores –me parece una denominación más apropiada que 
la de antropólogos forenses– desarrollan un conocimiento completamente incorporado a 
su cuerpo a partir de la experiencia con el cuerpo muerto del otro. Ellos viven un 
proceso de transformación como resultado de la experiencia física del contacto con los 
despojos.  
No hay exhumadores de escritorio. El conocimiento y la experiencia de este 
oficio se adquieren en la fosa y no son transferibles ni reciclables. Ellos no pueden 
delegar a otra persona la aplicación de su conocimiento, pero tampoco pueden usarlo 
ellos mismos en otro campo. Un exhumador no puede optar para profesor de secundaria 
y poner entre sus destrezas y habilidades: yo sé descifrar la historia en los huesos y en 
los dientes o yo sé reconocer el esqueleto de un joven con un orificio en la nuca: 
 
Con poco más de veinte años, empleados mal pagos de empleos absurdos, 
estudiantes de una carrera que no los preparaba para un destino que de todos modos no 
podían sospechar, pasaban los fines de semana en cementerios de suburbio, cavando en 
la boca todavía fresca de las tumbas jóvenes bajo la mirada de los familiares. (2008, 43)  
 
Tampoco hay cronistas de escritorio. La crónica implica un proceso de 
verbalización que solo tiene lugar a partir de la experiencia, aunque no significa que el 
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cronista tenga necesariamente que vivir la demolición corporal. Suficiente con que esté 
en sus inmediatas cercanías, metido en la fosa junto con los que cavan en ella: 
 
—La relación con los familiares de los desaparecidos la tuvimos desde el 
principio –dirá Luis Fondebrider–. Teníamos la edad que tenían sus hijos al momento de 
desaparecer y nos tenían un cariño muy especial. Y estaba el hecho de que nosotros 
tocábamos a sus muertos. Tocar a los muertos crea una relación especial con la gente. 
(2008, 44) 
 
2.2. Restitución física y restitución simbólica de los desaparecidos 
Sobre los crímenes de la dictadura se han escrito decenas de novelas y se han 
filmado otro tanto de películas. ¿Por qué Guerriero no escribe una novela con todo ese 
material recogido de cuerpo presente? Dice Guerriero que dijo Ricardo Piglia que dijo 
Rodolfo Walsh a propósito de Operación Masacre:  
 
Un periodista me preguntó por qué no había hecho una novela con eso, que era 
un tema formidable para una novela; lo que evidentemente escondía la noción de que 
una novela con ese tema es mejor o es una categoría superior a la de una denuncia con 
este tema. Yo creo que la denuncia traducida al arte de la novela se vuelve inofensiva, es 
decir, se sacraliza como arte. Por otro lado, el documento, el testimonio, admite 
cualquier grado de perfección. En la selección, en el trabajo de investigación, se abren 
inmensas posibilidades artísticas. (2014, 82) 
 
Lo que significa que la crónica también es una forma de arte. El testimonio 
mismo es una forma de arte, porque el cronista –en su función de testimonialista– 
establece con el entrevistado –función de testimoniante– una relación que supera el 
modelo positivista de sujeto-objeto y se transforma en un diálogo sujeto-sujeto. Es decir, 
el arte del cronista consiste en provocar una reacción en la subjetividad del otro, en 
estimular su pensamiento hasta dar con una revelación, que no es otra cosa que el punto 
máximo de equilibrio entre información y reflexión. 
La relación del cronista con el protagonista de un hecho no es con un objeto de 




—Todos soñábamos con huesos, esqueletos –dirá Luis Fondebrider–. Nada 
demasiado elaborado. Pero nos contábamos esas cosas entre nosotros. 
—Todos teníamos pesadillas –dirá Mercedes Doretti–. Un día me desperté a los 
gritos, soñando con una bala que salía de una pistola y me desperté cuando la bala estaba 
por impactarme en la cabeza. La sensación que tuve es que me estaba muriendo y 
pensaba: “¿Cómo no me di cuenta de que esto venía, cómo no me di cuenta de que me 
estoy muriendo inútilmente, cómo no me di cuenta de que no tenía que meterme acá?” 
(2008, 44) 
 
Si la relación en vida con el otro ya es en sí misma muy difícil, la relación con 
los despojos del otro se sale de todo esquema. Mercedes Salado ofrece su testimonio de 
cómo lleva en el plano personal esa cercanía entre vida y muerte: 
Y es que esto no es un trabajo sino una forma de vida. Está por encima de tu 
familia, de tu pareja, por encima de tu perspectiva de tener hijos. Nos hemos olvidado de 
cumpleaños, de aniversarios de boda, pero no nos hemos olvidado de una cita con un 
familiar. Y en el fondo es tan pequeño. ¿Qué haces? Encuentras la identidad de una 
persona. Es la respuesta que la familia necesitaba desde hace tanto tiempo… y ya. Y eso 
es todo. Pero cuando le ves el rostro a la gente, vale la pena. Es una dignificación del 
muerto, pero también del vivo. 
Después, con una sonrisa suave, dice que tiene un trauma: que no puede meter 
cráneos dentro de bolsas de plástico y cerrarlas. 
— Me da angustia. Es tan estúpido, pero siento que se ahogan. (2008, 120) 
 
Al momento de la publicación de El rastro en los huesos, el Equipo Argentino de 
Antropología Forense había logrado la identificación y restitución a sus familiares de 
trecientos cuerpos en Argentina. Visto de otro modo, son trescientos cuerpos arrancados 
a la zona oscura del archivo y restituidos a su lugar en el mundo de los vivos. Y esto 
conecta directamente con el concepto de exhumación como un acto no solo de 
recuperación sino también de restitución.  
En otro fragmento de la crónica de Guerriero, consta el testimonio de Analía 
González, testigo de un acto de restitución tan conmovedor como esencial: 
 
Acá una vez hubo una restitución a una madre. Ella tenía dos hijos 
desaparecidos, y los dos fueron identificados por el Equipo. La llevamos donde estaban 
los restos. Antes de ponerlos en una urna los extendemos, en una mesa como esas. 
“Josecito”, decía, y tocaba los huesos. “Ay, Josecito, a él le gusta…”. La forma de tocar 
el hueso era tan empática. Y de repente dice: “¿Le puedo dar un beso en la frente?” 




La historia registra otros actos de restitución, más notorios por la relevancia 
pública de sus protagonistas, como lo recuerda Guerriero en un pasaje que parece poesía 
brutal, pero es periodismo narrativo: 
 
El 6 de enero de 1990 los restos de Marcelo Gelman [el hijo de Juan Gelman] 
fueron velados en público. Pero antes su madre, Berta Schubaroff, quiso despedirse a 
solas. A puertas cerradas, en las oficinas del Equipo, trece años después de haberlo visto 
por última vez, al fruto de su vientre lo besó en los huesos. (2008, 120) 
 
El rastro en los huesos –una crónica de multitudes sin atenuantes– recupera en el 
plano narrativo unos cuerpos que el poder quiso borrar del plano físico. De diversos 
modos, revela otro nivel de involucramiento –de vecindad también se podría decir– entre 
el cuerpo de los vivos y el de los muertos. De nuevo, la misma pregunta incesante: 
¿Quién pone el cuerpo y quién pone la palabra en todo esto? ¿Es posible separarlos? 
Yo diría que quizá aquí se cierra un primer círculo entre la restitución de la 
ausencia mediante la exhumación física y la restitución de la ausencia mediante la 
palabra. Los exhumadores encuentran los huesos en la fosa, los narradores recrean el 
hallazgo en la crónica para recordarlo de otra manera. 
Ambos procesos están fuertemente ligados a una experiencia y a una memoria 
tan corporal como mental que, en mi criterio, son punto de partida y de llegada de una 
misma cosa llamada relato. Y ya sabemos –vuelvo a citar a John Berger como al 
principio– que lo contrario de un relato no es la meditación o el silencio, sino el olvido. 
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La trama de la mirada, la voz y la escucha 
 
Puesto que he escrito esta tesis como un modelo interpretativo de la relación 
cuerpo y palabra, expongo a continuación un conjunto de ideas relacionadas con este 
modelo, unas veces como punto de partida y otras, de llegada. 
El objetivo de esta tesis fue entender y explicar de qué manera las fuerzas de 
liberación y control del cuerpo –campo de la biopolítica– y las fuerzas de liberación y 
control de la palabra –campo de la escritura– se manifiestan en un relato de lo social 
denominado crónica de multitudes –punto de encuentro entre política y literatura–. 
Espero haberlo logrado, aunque sea parcialmente, en los cuatro capítulos precedentes. 
No obstante, vale la pena volver a formular una de las preguntas disparadoras de 
esta averiguación: ¿cómo actúa y de qué modo se manifiesta el universo sensitivo del 
narrador en la construcción del relato? 
Si retomamos la idea de David Le Breton de que el cuerpo es el lugar fronterizo 
entre el ser interior y el mundo exterior, y que el puente que los une son los sentidos –en 
tanto permiten mantener y, muchas veces, restaurar la unidad entre el individuo y el 
todo–, la pregunta anterior se complementa con otra: ¿cuáles son los sentidos 
privilegiados del narrador y, en este caso concreto, del cronista? 
Mi respuesta, que no pretende ser definitiva, es: la mirada, la voz y la escucha. 
 
1. La mirada… 
El 23 de febrero de 1981, a las seis de la tarde con veintitrés minutos, el teniente 
coronel Antonio Tejero irrumpe, pistola en mano, en el hemiciclo del Congreso de 
Diputados de España y, a la cabeza de una tropa de guardias civiles sublevados, intenta 
dar un golpe de Estado contra el gobierno de Adolfo Suárez, a pocas horas de que este 
terminara su mandato. 
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La sorpresa primero, el silencio después, y los disparos que siguen quedan 
grabados por las cámaras de la Televisión Española colocadas en torno al hemiciclo y 
cuyas imágenes se transmitirán en el Telediario de la noche. 
Veinticinco años después, el escritor Javier Cercas revisa esos videos para 
documentar un artículo. Los mira y los vuelve a mirar tantas veces cree necesarias. Y de 
esa mirada –atravesada por los años, los libros leídos, los libros escritos y una 
personalidad depresiva– surgen las preguntas y las respuestas de Anatomía de un 
instante (2009), quizá la mejor crónica –aunque su autor prefiere llamarla novela sin 
ficción– de la transición española a la democracia o, dicho de otro modo, de la España 
posfranquista. 
Pongo el énfasis en la palabra mirada y en la palabra atravesada porque, después 
de un cuarto de siglo –en el que cada aniversario del golpe fracasado, los medios 
masivos repetían esas mismas imágenes, mezcladas con recuerdos personales y 
colectivos, a tal punto que la gente las veía como ver caer la lluvia–, el mismo Cercas 
recién fija su atención, como si la estuviera viendo por primera vez, en una figura al 
costado derecho de la pantalla. Es Adolfo Suárez: “aquel hombre recostado contra el 
respaldo de cuero azul de su escaño de presidente del gobierno, solo, estatuario y 
espectral en un desierto de escaños vacíos” (2009, 18). 
En esa imagen, dice Cercas, que todos han visto, pero que nadie ha mirado 
realmente, hay un enigma, un gesto de aquel hombre que reclama ser descifrado. Y allí 
comienza todo. Y todo significa una inmersión profunda del escritor en el tema para 
escribir una novela, cuyo primer borrador resulta un fracaso, como el golpe, y obliga a 
su autor –convencido de la inutilidad de ficcionalizar una realidad por sí misma 
dramática– a volver sobre sus pasos y transformar la novela en crónica: “incapaz de 
inventar lo que sé sobre el 23 de febrero, iluminando con una ficción su realidad, me he 
resignado a contarlo” (2009, 25). 
La mirada del novelista –cuya preocupación es terminar el libro y salvar su 
simbolismo– se rinde ante la mirada del cronista –cuya obsesión, más bien, es saber qué 
hay detrás del gesto rocoso de Suárez–. De modo que todo el libro se basa en un 
profundo y obstinado ejercicio de la mirada. 
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Para mirar hay que estar, suele decir Leila Guerriero, convencida como está de 
que la operación fundamental del periodismo narrativo no radica tanto en saber 
preguntar sino en saber mirar. 
Puedo completar este razonamiento diciendo que el estar y el mirar son dos actos 
concatenados que solo son posibles mediante lo que en el periodismo se conoce como 
ejercicio de inmersión. Esto es, mediante la acción voluntaria y consciente del cronista 
de colocarse en medio de un acontecimiento irrepetible. Colocarse no solo física, sino 
también intelectualmente, vale aclarar.  
Los cronistas son “expertos voyeurs”, dice María Angulo en Crónica y mirada 
(2013) y me parece que esa definición condensa la propia mirada de la autora sobre el 
asunto. Si mirar es mucho más que ver –porque implica poner en juego todos los 
elementos, visibles e invisibles, que ayudan a atrapar un momento histórico–, entonces 
mirar es una entrada para pensar. Y pensar es convocar todas las experiencias –las 
propias y las ajenas, incluso las inconfesables, como la de espiar por el ojo de la 
cerradura– para intentar comprender algo. “El cronista desde el inicio nos dice: este soy 
yo, mirando, con mis obsesiones, mis prejuicios, mis limitaciones, mi identidad, mi 
sexualidad” (7). Revelar una mirada –desde la más solidaria hasta la más cínica– acerca 
del mundo narrado significa para el cronista un honesto y, al mismo tiempo, 
desvergonzado ejercicio de exposición de su propio mundo interior. 
El éxito narrativo de la crónica latinoamericana –y en el caso que nos ocupa, la 
crónica de multitudes– depende, más que de otros aspectos, de la capacidad del cronista 
de hacer una profunda inmersión, cuyo valor no radica en sí misma sino en que es la 
condición indispensable para mirar. 
Difícilmente, Edgardo Rodríguez Juliá hubiera podido narrar esos cruces entre 
música, cultura popular y ritualidad fúnebre, en El entierro de Cortijo, si no se colocaba 
él mismo como espectador privilegiado en medio de la multitud. Carlos Monsiváis 
tampoco hubiera podido registrar todo para narrarlo todo acerca de la conducta de 
masas, en Los rituales del caos, sin trasladarse al núcleo de una multitud rodeada, a su 
vez, por otra multitud. Imposible concebir un relato como el de Martín Caparrós, en El 
hambre, sin internarse una y otra vez, hasta volverse invisible, entre las multitudes que 
sobreviven en medio de toneladas de basura. Y Leila Guerriero, cultora de la inmersión, 
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no hubiera podido ayudar a levantar el manto de impunidad que rodea los crímenes de 
Estado si no se metía, codo a codo, con los exhumadores en la oscuridad de las fosas 
comunes para salir de ahí con una crónica llamada El rastro en los huesos. 
Para poder mirar, todos estos cronistas tuvieron primero que estar. Tuvieron que 
vivir directamente unos hechos concretos o mantenerse al menos en sus cercanías. 
Porque la mirada es el resultado, primero, del acto físico de ver con los ojos y, segundo, 
del acto psíquico de mirar con la mente. La mirada, en el contexto de la crónica 
latinoamericana, consiste en identificar conexiones inesperadas entre unos hechos y 
otros, relacionar los datos coyunturales con los datos históricos, poner cada uno de los 
acontecimientos a dialogar con un sistema de referencias más amplio.  
La mirada también consiste en buscar la luz en medio de la oscuridad o, 
justamente lo contrario, buscar la oscuridad en medio de la luz. 
 
2. La mirada y la voz… 
Las cosas no significan nada por sí mismas sino por su relato. Es en el cuento que 
hacemos de la realidad donde construimos su significado. Un desierto a simple vista es 
un desierto y nada más. Solo el relato nos dice si en su interior se esconde una mina de 
sal, una flor invencible entre las piedras, o una fosa común con los despojos de un 
genocidio. En el relato se juntan la mirada y la voz. 
En Modos de ver (2012), John Berger sostiene que la mirada siempre llega antes 
que la palabra y que lo que vemos siempre está condicionado por lo que sabemos y 
viceversa. Un ejemplo: “En la Edad Media, cuando los hombres creían en la existencia 
física del Infierno, la vista del fuego significaba seguramente algo muy distinto de lo que 
significa hoy” (13). La materialidad física del fuego adquiría una dimensión terrorífica 
por el relato que la envolvía. “No obstante, su idea del Infierno debía mucho a la visión 
del fuego que consume y las cenizas que permanecen, así como a su experiencia de las 
dolorosas quemaduras” (13). El relato se asentaba también en la experiencia física de la 
quemadura, tan intensa como para desatar todos los miedos. 
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El relato, entonces, es la suma de una mirada y de una voz. Es lo que vemos y lo 
que decimos o, más precisamente, lo que hemos aprendido a ver y a decir. Y el modo en 
que hemos aprendido a ver en la cultura contemporánea es en escenas. La construcción 
de escenas permite al narrador dar cuenta de una acción concreta en un lugar y un 
tiempo concretos. Mediante la escena, el narrador desarrolla una composición y un 
encuadre. En resumen, crea las posibilidades para un máximo ejercicio de la mirada. 
Construida la escena, el cronista se autoriza a sí mismo a introducir no solo su 
propia voz, sino también la de los protagonistas, para lograr un significado de los hechos 
más allá de la descripción. Las voces de los personajes, la voz del cronista, los diálogos 
entre ellos y los de ellos con este liberan al narrador de cargar con todo el peso del relato 
y, al mismo tiempo, producen el efecto polifónico de la diversidad. Colocan en el centro 
de la historia lo que, de otro modo, se quedaría en las márgenes. 
Rodríguez Juliá, en medio del funeral: 
 
Allá arriba está Cortijo… Orvil Miller me toca por la espalda… Ejé, qué pasó… 
—Mira, conoce a Cheo Feliciano, Cheo, te presento a Rodríguez Juliá, un amigo 
escritor… —Vaya, mucho gusto… Cheo, el Cheo Feliciano, esa voz única, privilegiada, 
genial en el soneo y magistral en el bolero, como un Maelo perfectamente convertible… 
El Cheo del sexteto de Joe Cuba me estrecha la mano con su mirada franca e 
interrogante… ¿Qué hago aquí?... El Cheo quitao, alejado de las drogas y la jodedera, 
bien casao, tranquilo y hasta un poco patriarcal, respira ese sosiego sólo dable a los 
hombres que han ido al infierno con pasaje de regreso. (1983, 22) 
 
Monsiváis, en el estadio Azteca repleto: 
 
Una manta instruye: CHÁVEZ, WE WANT NOCAUT. El láser es la corona 
sobre el rey. Se presentan las dos banderas, y todos (todos) cantan “México lindo y 
querido”. Persiste el teponaxtle. El cantante Mijares, sin duda asesorado por todos los 
profesores de música de secundaria, entona el Himno Nacional. Ahora se canta el 
norteamericano. La rechifla es portentosa. Nunca falta quien se acuerde de la pérdida de 
Texas y California y Nuevo México. 
Mátalo/ Pártele la madre. Que lo mate. 
Róm-pe-le-la-ma-dre (Rumbeado). Róm-pe-le-la-ma-dre. 
Quiere llorar. 
Duro con el gringo. 
La pelea no tiene mucho interés, al decir de los expertos. Pero el país goza de 





Caparrós, en medio del basural: 
 
Un hombre y una mujer muy viejos van bajando con las bolsas vacías. 
—Ya llevo como veinte años viniendo acá. La vida me he dejado acá.  
Dice el hombre y le pregunto si muchas veces se va así, sin nada. Él me guiña un 
ojo: entre arrugas tan brutas lo arruga un poquitito: 
—Yo ya es difícil que pueda agarrar nada, mi mujer tampoco. Pero venimos de 
siempre, nos conocen; siempre hay algún muchacho que nos da alguna cosa. 
Un gordo de mucha autoridad, torso desnudo, la panza restallante, le dice tomá 
pá y le alarga un paquete. Los cientos van saliendo. Las ropas enchastradas de un barro 
gris que no existe en la naturaleza. La cara, las manos enchastradas de ese barro.  
—¿Y, luqueaste algo? 
—Comida pa’ los pollos, boludo. 
Dice un muchacho, las piernas muy flaquitas, festival de tatuajes: carga una 
bolsa llena de maíz en grano. (2014, 366) 
 
Guerriero, en medio de un departamento lleno de huesos: 
 
Al final de un pasillo hay un cuarto oscuro, fresco, las paredes cubiertas por 
estantes que trepan hasta el techo y, en los estantes, cajas de cartón de tamaño discreto 
con la leyenda: Frutas y Hortalizas. 
—Usamos estas porque tienen el tamaño justo, son fuertes, resistentes. Cada caja 
es una persona. Ahí guardamos los huesos. Todas están etiquetadas con el nombre del 
cementerio, el número de lote. 
Al frente, en dos o tres habitaciones luminosas, cinco mujeres jóvenes se 
inclinan sobre las mesas cubiertas con papel. Sobre las mesas hay –claro– esqueletos. 
(2008, 46) 
 
Las cuatro escenas anteriores son parte de una estrategia narrativa de los 
cronistas para juntar la mirada y la voz en torno a un hecho. Dicho de otro modo, las 
escenas que leemos en las crónicas latinoamericanas aspiran a concentrar, en una forma 
específica, todas las posibles formas en que hemos aprendido a mirar y a decir. 
Pero no solo a mirar y a decir, sino también a escuchar. 
 
3. La mirada, la voz, y la escucha… 
Cuenta Ryszard Kapuscinski, en Los cínicos no sirven para este oficio (2002), 
que alguna vez se propuso escribir un libro acerca de su infancia en un pueblito de 
Bielorrusia. Juntó todos sus recuerdos, especialmente los que tenían que ver con la 
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Segunda Guerra Mundial, y luego se fue a visitar a su hermana, un año menor, para 
pedirle que le contara los suyos. Pese a haber vivido juntos y haber sido tan unidos, 
refiere Kapuscinski, su hermana tenía recuerdos completamente distintos a los de él y, a 
su vez, cuando ella le preguntaba por ciertos episodios, él no los recordaba. 
Confirmó entonces algo que ya sabía por su dilatada experiencia de periodista: 
“No es más que un ejemplo de lo difícil que es nuestro trabajo con los otros. No es 
porque quieran engañarnos, sino sólo porque nuestra memoria funciona como un 
mecanismo selectivo. Entrevistando a personas distintas, tendremos relatos distintos de 
un mismo hecho” (2003, 49).  
Kapuscinski plantea así el valor de la escucha, como un tercer elemento –junto 
con la mirada y la voz– del arte de narrar. Se puede afirmar que la totalidad de la obra de 
este escritor está basada en su capacidad de escuchar al otro.  
Las teorías de la comunicación denominan ejercicio de alteridad a la capacidad 
de dialogar con el otro, de escuchar su experiencia y tratar de colocarse en sus zapatos, 
de vivir al menos una parte de la vida del otro antes de convertirla en relato. Se trata, en 
suma, de relacionarse con el otro no como un objeto de información –como dictamina el 
positivismo científico– sino como un sujeto de comunicación –como enseña la filosofía 
del lenguaje–. 
El modo principal en que se manifiesta la escucha en la crónica es en el 
testimonio, es decir, en el relato individual de una persona que vivió una experiencia 
fuera de lo común, pero que trasciende lo personal y representa a una colectividad en la 
que sus miembros comparten condiciones de vida similares.  
No es casual que la periodista y escritora bielorrusa Svetlana Alexievich16
                                                          
16 En 2015 Svetlana Alexievich fue galardonada con el Premio Nobel de Literatura por su obra 
periodística. Esto resulta especialmente importante porque significa un reconocimiento mundial a la 
importancia de la narrativa periodística en el ámbito de la literatura. Otros escritores que también 
ejercieron el periodismo y obtuvieron el Nobel –como García Márquez, Hemingway– lo lograron por sus 
novelas antes que por sus reportajes. El triunfo de Alexievich es una cima del periodismo como tal.   
 
titulara Voces de Chernóbil. Crónica del futuro (2015) al libro en que recoge justamente 
las voces de las víctimas de la explosión nuclear del 26 de abril de 1986 en la frontera 
entre Ucrania y Bielorrusia y que cubrió toda Europa con una nube radioactiva. 
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Frente a la magnitud de la tragedia, las autoridades de la entonces URSS ordenan 
sellar el sitio, cubrirlo como se cubre una herida purulenta. Miles de soldados y 
trabajadores construyen sobre el reactor destruido un sarcófago de hormigón no solo 
para detener la radiación sino también para sepultar el recuerdo de los que allí 
estuvieron. 
Alexievich entra y sale durante diez años de esa región agonizante. Pone su 
propio cuerpo al servicio de la experiencia. No pierde de vista los datos factuales: 485 
aldeas abandonadas, destruidas, enterradas, muertas. La gente enferma de cáncer, 
deformada, deprimida, enloquecida.  
Al poder no le gustan los testigos porque su obsesión es tener el control absoluto 
de todo y eso incluye también el control del relato. Por eso el juicio contra los 
responsables técnicos y políticos del desastre se realiza en un edificio abandonado de 
Chernóbil. Sin público, apenas con unos cuantos periodistas extranjeros que logran 
colarse. Mientras menos testigos, mientras menos voces disidentes, mejor. 
El testimonio opera contra ese silencio, contra esa historia omitida. Respecto de 
la explosión misma se han escritos muchos reportajes, pero Alexievich no va en busca 
de una noticia, sino de lo que estas no dicen. Va en busca de esos silencios prolongados 
en la vida cotidiana de las víctimas. Y esos silencios son la vida cotidiana del alma. Son 
la experiencia profunda del otro. 
Alexievich cuenta la historia de Vasili y Liudmila gracias a una costumbre 
obstinada del periodismo narrativo: saber escuchar. Él era un bombero que acudió a 
luchar contra el incendio del reactor y se contaminó. Ella solo pudo quedarse en casa 
esperando en bata de dormir a su esposo, que no regresó esa noche ni la siguiente. 
Semanas después, Liudmila tuvo que acompañar la agonía de Vasili en un hospital de 
Moscú. Ella estaba embarazada y, como no quiso separarse de su marido, la criatura 
chupó en el vientre toda la radiación. La madre siente que mató a su hija y que lo hizo 
por amor a su esposo, porque no fue capaz de contenerse frente a ese elemento 
radiactivo en que se había convertido el cuerpo de su compañero.  
Alexievich escucha, parece que no hace más que escuchar. Después recrea las 
palabras, los énfasis, los silencios, incluso los balbuceos de los protagonistas. El 
testimonio se construye mediante dos operaciones complementarias: primero, textualizar 
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el habla; segundo, oralizar el texto. La primera es básica y consiste en trasladar el 
lenguaje oral a la escritura. La segunda, en cambio, es una operación lingüística más 
compleja, en la que el narrador procura dotar al texto de la riqueza expresiva del habla. 
En el testimonio se juntan, más que en otras formas narrativas, la voz del protagonista y 
la escucha del cronista. No habla solo el primero ni solo el segundo: hablan los dos. 
En la antigua URSS, dice Alexievich, el poder había preparado a la población 
para la guerra, un enemigo visible; sin embargo, el día menos pensado vino la radiación, 
un enemigo invisible, y nadie supo lo que tenía que hacer. Por eso mandaron soldados, 
con fusil y bayoneta, a luchar contra las partículas de uranio, cesio y plutonio. Hicieron 
lo que les dictaban décadas de imaginario bélico. 
Entonces, cuando la realidad no corresponde a las ideas, hay que buscar 
respuestas en el lenguaje. Hay que volver a escuchar a las personas y entender en qué 
momento se perdió el vínculo entre los conceptos y las cosas.  
Las voces que recupera Alexievich en el erial de Chernóbil nos permiten 
entender dos catástrofes: la social y la científica. Al mismo tiempo que colapsaba el 
bloque socialista, se incendiaba también la central nuclear. Hay que encontrar los 
vínculos entre una cosa y otra. La gente se quedó frente a dos grandes vacíos: perdió la 
fe en la gran utopía social del siglo XX y también dejó de creer en la supuesta 
infalibilidad de la ciencia.  
Cambia todo, pero las personas siguen ahí, dice la cronista. Miles de cuerpos han 
pasado por Auschwitz, por los Gulag, por Chernóbil, por las Torres Gemelas, pero el ser 
humano sigue. Sus voces vienen del pasado, pero sirven para el futuro. 
El énfasis del testimonio está en la experiencia del protagonista. Convertido en 
relato, es conciencia de lo vivido. Y a esa conciencia nos acercamos por el diálogo entre 
un testimoniante que cuenta y un testimonialista que escucha. Es una relación de 
complicidad, un acuerdo basado en la confianza de que ninguno traicionará al otro.   
El efecto social del testimonio es atraer una atención política hacia un drama 
humano, que puede ser de lucha, de pobreza, de triunfos, de fracasos, de violencia, 
etcétera, en la vida de una persona o de un pueblo. El testimonio tiene un efecto 
comunicacional y político porque es una voz que interpela no solo al lector, como 
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destinatario del mensaje, sino al sistema mismo y las relaciones de poder que lo 
sostienen. 
La mañana del 20 de marzo de 1995, un grupo de fanáticos de la secta Aum hizo 
estallar unas bolsas llenas de gas sarín en el metro de Tokio. Como resultado de la 
inhalación de los gases tóxicos, 12 personas murieron y miles resultaron heridas. No fue 
en ese momento, sino nueve meses después, cuando el escritor Haruki Murakami 
decidió resumir toda la filosofía interrogativa de la vida en una pregunta elemental: ¿por 
qué? 
Durante un año se dedicó a buscar a los sobrevivientes para pedirles su 
testimonio. De las 700 víctimas oficialmente reconocidas, pudo encontrar a 149, y de 
estas logró a entrevistar a 62, aunque finalmente solo 60 aceptaron que se publicara su 
testimonio y no todas con su nombre propio.  
Ese es el contenido de Underground (1997) el libro en que Murakami 
reconstruye una parte de la realidad mediante la estrategia de estimular los recuerdos y 
los pensamientos de quienes vivieron el atentado. La energía creativa del escritor no se 
limita solo a desarrollar una voz organizadora del relato, más bien, se concentra en llevar 
a su punto más alto su capacidad de escuchar las voces de quienes vivieron la 
experiencia aterradora, incluso de quienes la perpetraron. 
La mirada, la voz y la escucha se juntan en este relato para ayudarnos a 
comprender el mundo, al menos la parte japonesa y contemporánea del mundo, donde el 
polo hipertecnológico convive, en una cercanía asombrosa, con el polo hiperreligioso. El 
modelo científico y el modelo místico aparecen, a veces de modo indiscernible, en los 
testimonios que Murakami, más que ofrecernos para leer, nos permite escuchar. 
Si en el plano de la vida cotidiana los sentidos representan el equilibrio entre el 
ser interior y el mundo exterior, en el plano de la narrativa, ese equilibrio está dado por 
la confluencia de una capacidad de mirar, una capacidad de decir y una capacidad de 
escuchar.  
Y esto es importante porque, a decir del propio Murakami, los seres humanos nos 
movemos a partir de narrativas, y las narrativas son representaciones de la realidad. Por 
lo tanto, las narrativas nos ayudan a encontrar nuestro lugar en el mundo. Frente a la 
narrativa de la revolución, sabemos si nos corresponde tomar las armas o buscar la paz; 
226 
 
frente a la narrativa del desastre climático, decidimos cuidar la naturaleza o 
profundizamos la depredación; frente a la narrativa del racismo, unas veces encendemos 
las alarmas y otras examinamos nuestras conductas. 
¿Y frente a la narrativa del terrorismo? La gran derrota de la humanidad, sugiere 
el escritor japonés, es no haber podido oponer en su debido tiempo una narrativa lo 
suficientemente fuerte contra las del nazismo y del fascismo. Puede pasar lo mismo 
ahora si no encontramos una narrativa que logre colocar los valores del humanismo por 
sobre las venganzas del terrorismo. 
¿Qué puede hacer el narrador frente a todo esto? Recuperar la humildad, entender 
que es muy poco lo que sabe; aceptar que, por más que quiera ponerse en los zapatos del 
otro, nunca será el otro. Escribir sabiendo que su propia mirada y su propia voz solo 
adquieren sentido en función de la mirada y la voz del otro y que en eso radica el 
equilibrio. Solo la voz del otro me ayuda a escuchar mi propia voz, podría decir yo para 
cerrar esta idea. 
La crónica latinoamericana es justamente una forma narrativa que se basa en la 
aceptación de que es muy poco lo que sabemos y de que la única manera de salir de ese 
estado de confusión es poner todos los sentidos al servicio del relato. La crónica es un 
ejercicio del pensamiento donde se cruzan y se ayudan mutuamente la mirada, la voz y 
la escucha.  
Rodríguez Juliá convierte el conjunto de sus sentidos en una suerte de dispositivo 
capaz de registrar y transmitir no solo el hecho concreto del entierro de Cortijo sino 
también la atmósfera que lo envuelve. La voz narrativa organiza todas las voces en 
medio del caos para que podamos escucharlas y desde ahí le habla en tono casi 
desafiante al propio lector. Lo conmina a entender: 
 
El movimiento de hombros es el signo más personal de este luto desaforado. Hay algo 
subterráneamente atávico en ese alboroto de hombros que sabe a negros y sabrosura de 
barrio. ¿Hay narcisismo? Pues claro que sí. En todo dolor comunitario hay una pizca de 
narcisismo: si no lo creen, pregúntenle a la tragedia griega o la rasgadura de vestidos 
bíblica, o al planto medieval. Nada de compostura y sufrimiento interior para el Maelo, 
este dolor hay que testimoniarlo, y sus lágrimas han bastado para arrancarle el sollozo a 
un alto y gordísimo músico joven con gorra de marinero griego que conmigo forma, allá 
al otro lado del féretro, la guardia de honor del gran Cortijo… Que le da, que le da… La 
prima de Cortijo ya sabe que Maelo está a punto del llanto histérico. Como una madre 
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comprensiva que defiende a su hijo de alguna debilidad peligrosa, ella se acerca… Está 
bien, Maelo, está bien, no, no, no puedes seguir así… Pasó de la ternura a la severidad 
cuando Maelo insistió en permanecer allí, en seguir tocando y besando a su amigo 
muerto… En estas cosas las mujeres somos más fuertes que los hombres… Alguien, 
alguien que me repita eso… Y de abajo se oyen todas las voces femeninas que 
aconsejan: Calma, calma. Cógelo con calma, hijo. Sáquenlo afuera a que coja aire, que 
coja aire, que coja aire, déjenlo pasar… (1983, 42) 
 
Monsiváis, como quien busca un refugio confiable en medio de tanto estímulo 
sospechoso, hace un ejercicio de introspección. Escucha su propia voz antes de 
entregarse al barullo que lo rodea en un concierto de Luis Miguel –a quien, para 
alimentar el morbo, los medios amarillistas habían dado por muerto días antes–. Y desde 
esa conciencia asombrada nos cuenta lo que pasa: 
 
Baladas hechas en serie para conciertos en serie que convocan reacciones en serie. Esto 
murmuro desde mi aislamiento generacional y de clase, mientras, sin alzar la voz, me 
regaño: ¿por qué no mejor aceptas, oh resentido, que los aquí presentes ya la hicieron, 
porque sus padres ya la hicieron, y los padres ya la hicieron porque son tan precavidos 
que les prepararon a sus hijos la herencia en efectivo, en amistades que sí importan, en 
oportunidades de ascenso desde la cumbre? Pospongo mi sabiduría de clase y atiendo el 
fenómeno de la resurrección. Se abre la tumba de los rumores y sin vendaje alguno Luis 
Miguel especifica su condición fisiológica. 
—Muchas gracias, muy buenas noches. No sé si empezar con eso o más bien decir: 
¡ESTOY VIVO!... Y vaya que lo estoy. (1995, 191) 
 
Caparrós, por su parte, se topa cada tanto con un coro de voces que lo ayudan a 
orientarse en el basural, incluso cuando llevan un tono sospechoso en su contra. La 
conciencia personal de estar del lado de los que sobran siempre va a alentar la sospecha 
contra el que parece venir del otro lado. El cronista se puede negar a todo, menos a 
escuchar al otro: 
 
—¿Vos sos periodista? Sí, no me mientas, vos debés ser periodista. Todo bien, yo no 
voy a decir nada, pero no nos venga a escrachar con que todo esto está podrido. La otra 
vuelta vinieron acá y empezaron a decir que las cosas estaban todas podridas y no es así. 
Con esto los mantengo a mis hijos, gracias a Dios. Tengo ocho hijos y ninguno se puso 
mal. Aparte nosotros llevamos cosas que a nosotros nos sirven, no las que no nos sirven. 
Nosotros vemos cosas que están vencidas y no las llevamos, porque les llevamos a 
nuestros hijos. Yo te puedo decir que son cosas feas. Yo vivo de esto y les doy a mis 
hijos y son así, gorditos. 
Me dice Juana, se defiende. Juana vive en una villa que llaman Ciudad de Dios, porque 





—No sé, muchos. (2014, 377) 
 
Leila Guerriero acompaña a los exhumadores que buscan el cuerpo de Stella 
Maris, una estudiante de medicina desaparecida en la década de 1970 cuando tenía 23 
años. La cronista solo cuenta lo que mira y lo que escucha. Es que se puede hacer tanto 
con tan poco: 
 
Patricia [hermana de Stella] saca tierra con un balde y los huesos aparecen, enredados en 
las raíces de los árboles. 
—Está boca arriba y tiene una media. 
Las medias son valiosas: bolsas perfectas para los carpos desarmados. 
—El cráneo está muy estallado. Acá hay un proyectil. En el hemitórax izquierdo, parte 
inferior. Tiene las manos así, sobre la pelvis. 
Después, levantan el esqueleto de su tumba: hueso por hueso, en bolsas rotuladas que 
dicen pie, que dicen dientes, que dicen manos. La mujer de rasgos afilados se asoma. 
—No sé si es mi hermana —dice—. Tiene los huesos muy largos. 
—No te guíes por eso —le dice Marco. 
En otra de las fosas alguien encuentra un suéter a rayas, un cráneo con tres balazos, 
redondos como tres bocas de pez: los huesos de mujer son gráciles. 
Mañana, en un cuarto discreto del barrio de Once, sobre los diarios con noticias de ayer 
y bajo la luz grumosa de la tarde, se secarán los huesos, el suéter roto, el zapato como 
una lengua rígida. 
Pero ahora, en el cementerio, la tarde es un velo celeste apenas roto por la brisa fina. 
(2008, 125) 
 
Para terminar, mientras escribía estos últimos párrafos, volví a mirar la película 
Los cinco sentidos (1999). En ella, Richard Jacob, un médico divorciado y solitario, 
agrega cada día un grado más de pesadumbre a su vida porque sabe que se está 
quedando sordo. Como entiende que su relación sensorial con el mundo se acorta 
inevitablemente, busca consuelo en los pocos momentos en que puede pegar el oído a la 
pared para escuchar los retazos de la conversación de los vecinos.  
Después hace una lista de los sonidos que le gustaría escuchar antes de perderse 
completamente en el silencio: un tren, la lluvia, una ópera, los pájaros, el viento sobre el 
campo, la voz de su hija de la que se separó hace años… 
Antes de que su relación con el mundo se desplome totalmente, Jacob quiere 
guardar en su memoria “una librería sonora”, algo en qué apoyarse para escuchar 
después o, al menos, recordar lo que escuchaba.  
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Le gusta mirar un cuadro del mar para evocar el rumor de las olas y es como si la 
vista le sirviera de soporte al oído. Y es verdad, para oír, así como para mirar, también 
hay que estar. En algún momento, Jacob hace grandes esfuerzos por captar la vibración 
de las maderas de una iglesia y sentir, a través del tacto, las voces de un coro. Quiere 
conservar sus sentidos, aunque sea por transferencia de unos a otros, para evitar el 
desplome total de su psiquis. 
La escritura, lo mismo que la vida, se basa en la ineludible y a veces inconsciente 
búsqueda de equilibrio entre la mirada, la voz y la escucha. El cuerpo –y aquí convoco 
nuevamente a Esposito– es el vínculo entre las personas y las cosas. Nadie que renuncie 
a la intensidad de su cuerpo, al ejercicio de la palabra o al estímulo de los sentidos puede 
vivir para contarlo. 
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